热爱祖国：在废墟中看到山河，在烟火里触摸心跳 小时候，我的祖国是个高大全、像墙上挂画的符号。它是个红色的旗帜，是黄土地上金灿灿的麦浪，是春节挂满红灯笼的屋顶。
那时候，爱国听起来像是一种集体主义的荣耀，像是一句挂在嘴边能顶住所有风吹雨打的口号。我把它当作一种责任，一种务必搞定的义务，而不是某种发自内心的、与生俱来的冲动。直到那次在工厂机房的经历，我才第一次认定，祖国不只是是写在教科书里的名字，它是滚烫的热血，是每一次心跳都与它同频共振的频率。 记得上高中那年，冬天特别冷，学校的体育馆又黑又冷，连个电都没有，平日里大家为了几块钱买张电影票都争得面红耳赤。
那天，为了看一场关键的比赛，我父母毫不犹豫地塞给室友五百块钱，自己却只掏了两块钱。我在冰凉的地板上坐下，看着路边那些光秃秃的树枝在寒风中瑟缩，心里突然涌起一股从未有过的酸楚，也涌起一股难以言说的情愫。
那一刻我意识到，我们之故此能坐在宽绰明亮的教室里，听清他们那些激昂的演讲，是出于背后有人在为我们挡住风雪，有人在为我们挡枪。
这种被国家和人民深深托住的“保险感”，比任何宏大的叙事都更让人动容。 后来我毕业后回到家乡，成了这里的建设者。
看着那些曾经荒废的矿山，如今变成了风景秀丽的湿地公园；看着那些矗在田埂上的简陋土巢，如今住进了大家眼红的楼房，我无数次在夜深人静时问自己：这所有的变化里，到底是如何做到的？
为啥他们愿意把最好的资源都铺给别人？我总当作这是老一辈人那种“愚公移山”的固执，那种不计较个人得失的傻气。直到那个周末，我和同事们去矿区调研，才真正触摸到了这里的温度。 那是在一座废弃的煤矿下面。负责清理旧窑洞的师傅是个面黄肌瘦的老人，他的手被冻得如同融蜡一般，握着铁锹的动作迟钝得像是在跟死人打架。我对他说：“叔叔，您如此大年纪了，还能干吗？我们单位有福利，您歇歇手吧。”他浑浊的眼里泛起泪光，颤巍巍地摇摇头，用满是老茧的手指头抓了我一把：“小哥，这土，掏多少年，才有一碗半满的汤。让这碗汤流走，这土就白掏了。”他说着，从怀里掏出一把已经磨得发白、就连裂开的铁锹，对我眨了眨眼，眼角的皱纹里似乎藏着啥我读不懂的故事。
那一刻，他浑浊的目光里没有我的言语能解释的“义薄云天”，却让我瞬间明白了啥是真正的担当。 还有更具体的数据摆在眼前。
那是一间坍塌的窑洞，重达三十吨！要是是个一般/平平人，或许早就让它塌了。
可是师傅说，为了不让这三十吨的土砸伤路过孩子的脚，他硬是拖着胳膊，把铁锹插进了土里，一点点掰。一边掰一边，他嘴里念叨着：“这就叫搬山，也就是把山搬了。”当他终于将那三十吨重的土块彻底掰开，露出了下面的一层黄土时，他轻轻吹了一口气，那是他在寒风中吹了二十年肺部的血气。
这种花，是任何计算都算不出来的，也是任何语言都描述不出来的。 我想起那天在矿区进食时，师傅特意给我端来一碗手擀面，说是我家乡的味道。他看着我，眼神里满是骄傲和自豪。
那一刻我知道，我也在用自己的方式，在祖国的大地上写下自己的名字。 目前，我站在城市的写字楼里，看着窗外车水马龙，看着屏幕那头无数不同的面孔。我突然明白，所谓的“建设祖国”，实际上分秒不差地形成在我们每一个人的呼吸之间。是我们早上的第一杯咖啡，是晚上的一盏回家灯，是面对艰难时那句“不慌不忙”，是面对离别时那句“家人平安”。 有人问我，如此平凡的小事，如何就能体现爱国呢？我想，爱国压根儿不要求你非要当个惊天动地的英雄。爱国，就是像那个弯着腰的窑洞师傅一样，在平凡的日子里，用自己的双手、自己的工夫、自己的血肉之躯，去守护这片土地。它不需求华丽的辞藻，不需求刻意的表演，只需求你愿意在每一次呼吸中，记住“这是我的家”这四个字，并在你的每一个选择里，流露出对它深深的眷恋。 当我们把这句话刻进骨血，它就会变成一种本能。当我们看到夕阳下那辆满载物资的货车缓缓驶过，当我们听到远处传来的激昂歌声，当我们看到那些在边疆守护、在抢险救灾中倒下又站起来的背影时，我们的祖国会自可是然地在我们心头升起某种超越理性的色彩。
那不是虚构的，而是真存有的。 祖国压根儿不是一个静止的图腾，它是一条流动的河流，是我们每一个人生命中最坚实的地基。我们不需求去说服自己“为啥要爱国”，出于当我们真正为了一口饭、一张床、一份工作的安稳而触动，当我们确实愿意为了家里的孩子多存一点钱、多干一点活，当我们确实在每一次家庭聚会上紧紧握住彼此的手时，爱国就不只是口号，它就变成了我们生活中最朴素的日常。 这条路，或许没有标准答案，也没有惊天动地的壮举。但它是一条用汗水铺就的康庄大道，每一步都踩在祖国坚实的肩膀上。
只要你还愿意去爱它，去建设它，去守护它，你的爱国之心，就会比任何时候都要滚烫。而这，恰恰是祖国赋予我们最深沉、最厚重的爱。


相关标签：