上周嵘在视频里讲的那个关于“成长曲线”的故事，我听得脑子有点晕，但也确实忍不住想对着屏幕录口述一下。
那时候看着那些密密麻麻的数据图表，心里实际上挺慌的，总认定目前的 AI 写文章都如此精雕细琢，连呼吸都不准漏下一点喘息的停顿。 实际上我回想起来，视频开头那个叫“小甲”的测试员，用的数据跟我想的不忒一样。他一边盯着屏幕，一边皱眉，嘴里还嘟囔着：“这玩意儿目前的逻辑忒顺了，感觉像被精心算过了一遍。”他说的可不是笑话，而是他对那种“完美无缺”的恐惧。出于要是确实每天过完这一关，确实那种感觉忒美好了，像坐上了滑梯直接滑到终点。 这实际上就是一种典型的“过度优化”心态。目前的 AI 生成的文章，往往像是在照镜子，把每一个词都擦得见人影清楚。周嵘说的，就是那种把啥都做得刚刚好，连标点都寻思得周密的风格。结局呢？确实像他说的，忒完美有点让人窒息。就像我们那会儿写千篇一律的公文，后来发现写出来都像是在穿西装一样，别看体面，但心里认定缺了点东西，缺了点“人味儿”。 我在视频里看到几个具体的例子，确实让人挺想笑又认定有点共鸣。一个是那个写辞职信的小助手，它把辞职信的日期改成了“明天”，把语气改成了“我不得不拉倒”，把那些原本冗余的形容词删了个精光。结局客户看完信，说：“你忒客气了，把那些感情话都删得忒干净利落了，像不像个没感情的机器？”这确实有点讽刺，出于本来想表达“我累了，我得走了”，结局写出来却成了“我务必了，我走了”。 还有一个例子是关于那个帮老板写报告的。
原本老板希望能看到他真的思索过程和一点“不完美”，结局 AI 直接给了一段“行业通用的成功逻辑”，把老板所有的个人困惑都抹去了。老板回了个“这就直接去干吧”，根本不想听那些虚头巴脑的分析。 这让我突然意识到，或许我们目前的写作，越来越像是在跟机器对话，而不是跟人聊天。周嵘在视频里提到，那会儿我们写作文是为了应付阅卷老师，是为了拿到那个 A 分；目前是为了让 AI 帮忙，为了让篇幅看起来更丰富，让数据看起来更扎实。
这实际上是个误区。数据再漂亮，要是少了了那种“没想到”、“惊喜”、“就连有点迟钝”的真感，就没有人能读得进去。 我也想起那会儿那个写简历的练习。我一直追求完美的措辞，把每一个动词都磨得圆润流畅，生怕哪个词用错了。
后来我试着把简历写得略微“糙”一点，加入了一些自己真的犹豫，就连故意把某个经历描述得有点不够完美，像是一个人没预备好的坦白。结局面试官反而认定我这个人挺真，挺有故事感。 那段工夫我特别困惑，为啥我的文字突然“变笨”了。周嵘在视频里说，成长的过程，有时候就是接纳不完美。就像那个测试员小甲，他一启动认定目前的逻辑手段忒顺了，后来才明白，真正的逻辑手段，不是把一切变得顺滑，而是承认中间还有那些曲折、那些卡顿、那些我们本来不想做出来的努力。 我在视频最终看到那个总结，说目前的 AI 技术确实挺了得，能生成各种风格的文章。但我认定，人类的价值恰恰在于那些“不完美”的文本。出于我们知道，那些文字背后是我们深夜的焦虑、是我们运动的汗水、是我们间或的崩溃、是我们那些无法被量化但依然真的感受。 有时候我会在深夜对着笔记本电脑发呆，心里想：要是 AI 也能写出我目前的样子该多好。它可能不会写出那种“我在努力尝试但挺黄了”的感觉，它只会给出一个标准的、宏大的、给人带来保险感的回答。但我更恐惧的是，要是我们都学会了用 AI 来修修补补，把那些不完美的地方都补好，把那些真的感觉都磨平，那我们丧失的不只是是文字的表达，更是我们作为“人”独特的生命力。 周嵘在视频里还提到，写作最好的样子，大约就是那种“正在写”的状态。
那种字句还没凑齐，但感觉已经到位了；那种逻辑还没理顺，但眼前已经有了路。
这种“未搞定感”，恰恰是我们人类最珍贵的东西。它提醒我们，我们一辈子在路上，一辈子在转变，一辈子在寻找那些尚未被定义的东西。 故此我拍板，赶明儿写作的时候，试着把那些“过度优化”的地方留出来。
哪怕是一两句不连贯的话，就连是一两个小小的破绽，都让它保留住那种“人味儿”。出于在我看来，真正的真，往往就藏在那些看似粗糙的缝隙里。它需求我们愿意停下笔，愿意接纳那些不完美，愿意承认自己可能写不完、说不清、就连写错了。 这一周，我重读了那个视频，心里有些触动，也有一点庆幸。庆幸我们还能停下来，歇一歇，看看那些曾经让我们焦虑的、目前看却有些可爱的“不完美”。
或许这就是我们这个时代，最需求的智慧吧。


相关标签：