那天傍晚，风里带着点浇过雨的湿甜，我坐在自家后院的台阶上，手里把玩着一根枯竹竿。刚想出门试试骑那辆破旧的脚踏车，腿有点沉，脚踏车后轮也微微晃。但看着一块大水泥板被车轮压出深坑的样子，心里突然就明白了：人生有时候也不像修车师傅讲道理，不讲究啥螺丝松动，也不在乎链条是否顺滑，有时候，得喝两杯啤酒，骑两圈，把那些满脑子复杂的难题，骑得稀烂。 那会儿总认定骑行要讲究啥节奏，啥线组，啥踏频。
要是想走直路，得把脚抬得高一点，不然会踩空；想弯圈，得把车把转得快一点，不然会摔跤。在农村老家，看到别人骑车，总得问上一句：“你啥时候是中轴啊？
如何扶的？”那些人笑里藏刀，只在乎你是不是把车骑歪了，是不是把脚抬高了。我当时心里还不当作然，认定他们不懂，反正自己骑得稳，就持续晃悠。 后来真骑上路，才发现啥线组、啥踏频都是扯淡。你只想知道，风是不是从你背后刮过来。
要是风是热的，那是烈日当空；要是风是冷的，那是秋意渐浓。
实际上骑啥路线都一样，反正都是要把自己骑到心里去。我那时也没想那么多，就想借着点风，把脑子里那些乱七八糟的杂念给甩进风里。
反正骑得舒服，就骑吧，别管得对不对，也别管别人如何看。 记得有一次去河边，看到一群人推着小车，载着好多白菜。他们一边推，一边说：“这车，轻得像天使，快得像闪电，能载得动十斤，还能载得动十箱。”我当时也乐了，心想着：这车不是轻，是我不累；这快不是电，是我没别的盘算。人生就是这一出戏，你只管按自己的剧本走，别管别人如何评价，也别管外界如何议论。你一旦启动，就把自己变成风。 那时候，我最大的愿望就是能骑得远一点，再远一点。
哪怕绕着村子转几圈，只要认定腿酸了，心就静了，那就是对的。我骑了三天三夜，没看地图，没看路标，只盯着前方那片不知名的草地。
起初，我认定过不去，心想：这地忒荒凉，没人走，车肯定不中。但骑着呢，骑着呢，总认定风在耳边喊：别停，持续，再坚持一下。 等到啥时候，确实没有支撑了？实际上是出于不想停下来。骑得忒累的时候，身体确实会痛，屁股会酸，膝盖会疼，心里也会空落落的。
可是，要是这时候停下来，要么找个地方坐下喘口气，那就不是风在吹你了，是你在找解脱。人生就是这样，大量时候，累的时候，只有停下来，才能真正明白啥叫累。 我想起小时候，爸爸总教我如何骑车。他教我如何转车把，如何抬腿，如何调整心情。可当时我只当是在学习技术，没想透他意思。目前回想起来，他说的“调整心情”，实际上就是说，骑的时候别忒紧张，别怕摔死，摔不倒就不算事。人生嘛，摔倒了就算回事，只要爬起来还能接着骑，那就都那会儿了。
那些曾经当作过不去的坎，那些认定自己做不好的事，实际上都在这一路上被骑得稀烂了。 后来我才知道，有些路，不是走出来的，是骑出来的。你当作自己在找一条路，实际上是在走一条心肠。骑得累，是出于心忒想成功；骑得慢，是出于心忒想完美。人这一辈子，最要紧的就是别把自己骑坏了。还不如在别人的眼光里找不准，不如在自己的节奏里骑出花样来。 那天傍晚，风停了，我也停下了。回头看了看那块压出深坑的水泥板，心里突然认定挺踏实。
原来，骑行的尽头，不是为了征服啥风景，而是为了看清自己。
那些曾经当作过不去的关，那些当作走不通的路，统统都变成了脚下的路。 我此时也想起路边那个推着车的人，他告诉我：只要启动，就一辈子在路中间。就像骑车一样，只要还在蹬，就没有到达不了的终点。风还在吹，我也还在骑。人生嘛，就像这车轮，只要还在转，就一辈子在路上。 我重新蹬了蹬腿，把车把转了转，又骑上了路。
不管前面是风还是雨，不管别人如何看，反正我要骑，骑得快乐，骑得痛快。
这大约就是我惦记的骑行吧，不再追求啥技巧，不再纠结啥对错，只知道：只要骑，就一辈子在路上。


相关标签：