九月那个风有点大的早晨，刚背起书包走进校门口时，心里还认定隔着一层雾。直到走进那栋高高的教学楼，抬头看到红绿交织的校旗，才突然意识到，今天真是被“军训”这两个字硬生生拐过来的。 相比起隔壁班同学那种“训练如戏”的状态，我站在那儿更像是去送快递的，毕竟平时作业多得让我质疑人生。教官是个大嗓门，专门负责给嗓子“磨”的。
起初我还当作这就是一般/平平的体育课，结局听他喊出“立正”第一个字，我腿肚子就启动转圈，恨不得原地消亡。 那时候地上全是水，滑得不是我们，是教官那双油光发亮的皮鞋。他喊口令像是要把字砸进我的骨头里，每次喊“看齐”，我都能感觉到后背传来一阵电流。
那种感觉不忒对劲，就像有人拿着磁铁在旁边吸我一样，明明没用力，如何就有种被拉扯的感觉。
后来想不通了，大约就是那身迷彩服忒贴身了，在大地摩擦半天，确实有点扎人。 这就是军训啊，确实比上战场还累。 最让我受不了的不是站军姿，而是那该死的忒阳。骄阳似火，照在身上热得直冒汗，那种汗不是那种清爽的、洗个澡就会掉下来的汗，而是黏糊糊的，把后背都腌出了盐花的汗。我穿着单薄的 T 恤，两袖一凉，汗水顺着脖颈流下来，顺着脸颊淌进眼里，涩得让人想哭。风一吹，又像是被汗水腌过的咸菜，呼出的气都是白雾，如何驱不散那热浪。 工夫过得真快，那会儿总认定军训像个小剧场，能坐得住冷板凳；目前才知道，坐得住的是双腿。为了那个大约能练成四指宽的平铺动作，我站了整整一个小时。
那时候我就想，要是我是别人，早早就打退堂鼓了，毕竟这哪是军训，简直是练人气的过程。但我又不得不承认，这几十分钟里，我学会了如何跟自己的腿进行谈判。 教官是个狠角色。他在操场上转圈圈，嘴里不停重复着“注意姿势，注意精神，注意脸，眼看前方”。
那时候我就在想，这哪儿是教官，分明是个拿着鞭子的甩手达人。
那鞭子甩出去，我都能感觉到有股劲儿往屁股上抽，但这鞭子又不是为了抽我，只是为了甩出那个“立正”两个字。 最离谱的是练军姿。大量人要么站不直，要么出汗忒多全身湿透。
只有我，站得虎虎生风，别看膝盖有点发抖，但脊梁骨挺得直直的。
那时候我就在想，为啥别人站得直，我却站得晃？后来才明白，人家是在做广播体操吧，而我是在跟自己的屁股玩捉迷藏。 傍晚时分，教官喊我们解散，大家拖着沉甸甸的步伐往宿舍跑。当看到队友们出于动作不到位被教官“扣”在原地罚站时，我整个人都懵了。
那种羞耻感，就像是被丢到菜市场卖肉，恨不得找个地洞钻进去。但看着他们互相嘟囔、互相帮忙的样子，又认定这过程实际上挺搞笑的。
你看，只要你站得直，哪怕别人骂你，你也得把脸别那会儿。
这就是军训的默契，也是所谓的部队作风吧。 走出校园时，夕阳把影子拉得挺长。回望那条通往宿舍的小路，上面还残留着教官的身影，还有我们被晒得黝黑的皮肤。
那时候我突然认定，或许所谓的“苦行僧”，不只是是那种苦行僧。 军训让我们明白了啥叫做坚持。
不是那种热血沸腾的坚持，而是哪怕心里喊几百遍“怕”，也要把动作做标准，把双腿站得笔直。
那种坚持，不是为了成为哪位，而是为了证明，哪怕是最一般/平平的高中生，也有本事在烈日下站好十分钟。 回家的路上，路变得不再那么漫长。出于我知道，明天忒阳照常升起，而我，也要像那个在操场上暴晒了一下午的“小忒阳”，哪怕被晒得像个火炉，也要笑着跟教官说一声“立正”，然后持续赶路。 军训虽苦，但也是成长的必修课。
那些流下的汗，那些站直了脊背的脊梁，都将成为我日后记忆里最亮的光，照亮那些曾经想拉倒的念头。


相关标签：