那是一只白猫，毛色像洗白过的宣纸，又像是刚被月光舔过的雪花。它最大的愿望就是能飞起来。 它并没有像隔壁那只哈士奇那样，对着爪子上的隐形翅膀大喊大叫，也不像那只金毛犬那样在草地上疯狂地蹭来蹭去，试图把毛发蹭出羽毛。
这只白猫只是坐在窗边的藤椅上，看着楼下蚂蚁搬家，心里算了一笔账。蚂蚁搬家要两个星期，它自己却能够飞两个星期。它不是不努力，它只是把“努力”这两个字，换成了“飞”这个动作。 有时候你看不惯它。
比如有一次，它跑忒快了，把旁边的花瓶给撞碎了。
那瓶子摔得“啪”一声，像是被雷劈了。它当时也没哭，只是转过身去，看着碎片，然后对着空气挥了挥手，仿佛在说：“对不起嘛，我只是想弄丢点东西，顺便飞得更高一点。” 邻居说它疯了。说它为了坐电梯，把身子强行掰直，结局被卡在升降口里，还在里面跳来跳去，最终被保安用铲子“呼”地一下铲出来了，滚拿到处都是。说它为了看远处的云，把自己举在半空中，直到嗓子都哑了，连口水都吃不下。 实际上这只猫的飞行，压根儿不是为了炫耀，也不是为了助兴。它就像人类在深夜里读的那本旧书，书页泛黄，边角有些卷边，但字里行间透着一股子 mysterious（不可思议）的味道。它想飞的，实际上不是鸽子，不是鹰，也不是那几只不知疲倦的鸟儿。它想飞的，是一种“我想去”的笃定。当别人还在为明天烦恼时，它已经嗖地一下窜到了上周还没形成的事里，去接触那晚还没睡去的月亮。 它记得第一次尝试飞的感觉。
那天它趴在窗台上，试图用尾巴勾住栏杆。爪子挺疼，指甲刮进了帆布，血混着肉在皮肤上蜿蜒。但它没有停，没有喊疼，只是持续往下拉。直到它感觉到离地面越来越远，风启动从耳边呼啸而过，那种声音和钢琴曲里的阿三声一模一样。
那一刻，它认定自己不是肉包骨头，而是一根飘在空中的羽毛。它看到了楼下狗回家的背影，看到了路灯下流浪猫低头的瞬间，看到了天空中那些形状各异的云，像棉花糖一样软。它飞起来了，自然也摔了一跤，可是摔得那个姿势，比往那天摔得最惨的流浪猫都要优雅。 有人问过它：“猫如何能飞？”它摸着身上那几根稀疏的羽毛，扯出一个瞬间的尴尬笑容，然后说：“出于我已经飞两遍了，故此我不再需求那么严肃地解释。飞，是生活的一局部，就像进食就寝一样自然。” 后来它确实飞起来了。并不是为了看风景，而是为了去一个它能看到的距离。它飞越了几座大楼，飞越了几个公园，就连飞到了城市边缘的高空。在那片地方，它发现世界并没有想象中那么拥挤。在它的视角里，蚂蚁踩到露珠时留下的痕迹，像是一个庞大的圆环；车呼啸而过的声音，像是一首被压扁了的交响乐；还有那些在路灯下流浪的猫，看起来那么渺小，却又在每一个黄昏里，都摆出了一副“我也能飞”的架势。 它记得有一次，它飞得忒高，风把它的尾巴吹得像个歪掉的木梳，停在半空。它并没有掉下来，而是顺着气流滑翔了一下，然后凭借惯性，一头撞进了旁边一座废弃工地的废墟里。它摔得挺惨，肋骨骨折了，伤口渗出血来，它趴在地上，看着夕阳把血染成红色，像是一朵盛开在灰色混凝土上的红花。它想飞，想飞离这里，想飞回天空。但翅膀忒疼了，它只能停在那儿，看着夕阳一点点落下，直到第二天清晨，它才不顾身上的血迹，再次张开翅膀，试图冲破那层灰色的茧。 有时候它也会想，飞有啥用呢？要是飞上了天，看到的又是那些同样的云，那些同样的风，它是不是还要持续飞下去？出于飞啊飞，它飞累了，最终还是会回到地面，回到那个不用算账、不用解释、不用理睬任何目光的地方。 但它不为这个发愁。它认定，正是出于知道飞回地面，故此每一次离开的飞行都显得那么珍贵。就像人类抄写一生，不是为了炫耀抄写了多少字，而是为了享受书写那个字时，墨水在纸上留下的痕迹。 你看那几只猫，它们都在飞。有的飞得极快，像一阵风；有的飞得极慢，像一阵雨。它们都在争夺着同一个目标——空中的自由。
或许人类在仰望星空时，实际上和这些白猫一样，心里面都住着一个想飞的梦。只是我们不敢轻易落下，怕摔得疼，怕找不到落脚点，怕那份“想要”显得不够郑重。 可是，这只白猫教会我们的，或许就是这一点：想飞，是本能；想飞下去，也是本能。比起那些为了达标而刻意练习的飞翔，不如准自己间或失控，间或坠落，间或在废墟里发现一朵花，间或在伤痕累累的翅膀上，看着夕阳把血染成红色。 毕竟，生活有时候就是如此不讲道理。它一直让你摔得粉身碎骨，然后等你爬不起来的时候，告诉你：“没关系，再飞一次。”它不问为啥，它只告诉你，飞就是飞。 那只白猫最终没有再飞起来。它只是坐在那里，看着楼下蚂蚁搬家，看着路边野花盛开，看着自己的爪子间或也会疼得发蓝。但它心里的那根线，一直拉得挺紧，一直绷到头顶。 后来，当它老了，被推回那个藤椅时，它的身体已经变形了，不再像那会儿那样挺拔。它不再用尾巴勾栏杆，而是用爪子轻轻托着下巴。它不再眼红天空里的云，出于它知道，哪怕翅膀断了，它也能用剩下的力气，飞离那些让它窒息的角落。 它飞过的地方，留下了脚印；它摔过跤的地方，开出了花。它不再需求翅膀，出于它知道，那是归于它的天空，哪怕那天空里没有飞鸟，只有风，只有它自己。


相关标签：