车轮碾过柏油路面的时候，我突然认定自己也借了这片大地一程。 刚出发的时候，心里那点“为了啥”的执念还带着点刚醒的刺鼻，像是要把该吐的痰都吐出来。
后来把车支在路边，把头盔扔进草丛里，光着脚踩在滚烫的石子上，那种燥热瞬间就顺着脚底板爬上来，让我认定浑身上下都像是被火烤过。车把上的风阻让我喘得像要炸开，喉咙里全是咸味，却只能咬紧牙关，听着自己骨骼摩擦的巨响。 实际上骑行这事儿，跟谈恋爱似的。你盯着那辆破车看半天，总认定它不够好，不够帅，不够值那个价。但当你真正跨上去，发现那车也轻啊，能载得动你一个大包；那路也宽啊，能容得下你打几个滚。 记得前两天去个偏远古镇，为了避开早高峰的拥堵，我在城外的荒地里找了个几公里长的脚踏车道。
这地方忒偏僻了，前面是个废弃的煤矿，后面是一片没名没姓的竹林。我骑进去的时候，连个鬼影都没见着，四周静得能听到风吹过树叶的沙沙声。
这时候车铃突然响了一声，我回头一看，是个刚下山的卖菜阿婆，她手里提着一袋白生生的蛋，脚后跟沾着泥点，但脸上笑得挺诚恳。也没跟我要钱，只是默默地把蛋递过来：“给，骑车累了就换换味。” 那一刻我突然明白，路上的人压根儿不缺路，缺的是愿意停下来看一眼的眼神。
那束光照在我脸上，暖烘烘的，连我都认定痒痒的。 车子是有重量的，金属的骨架沉甸甸的，骑行起来就像在走一座山。爬坡的时候，小腿得绷直得发白，肌肉像拉满的弓，每一根筋都绷到了极致。过弯的时候，侧身像被风打偏的帆船，全靠感觉去拧油门，生怕摔下去。
那些认定自己练得最粗线条的家伙，实际上才刚入门。我这人，骑车练了快十五年，每次爬坡都是挺着肚子硬抬，过弯就是拼命转把，总认定自己的操控比哪位都稳，结局一摔，腰都断了。 后来有个骑友问我：“老哥，你如此多年，最好办掉下去的是啥？”我说不是摔车，是“心态崩”。 他说：“那倒也有道理。大量人不是车骑得不够好，是心里没底。坐稳了就是一马平川，想起来了也是最稳。
要是心里慌，哪怕车是法拉利，也能在空中打转，最终摔得跟狗一样。” 这话听得我心里一酸。
我想起自己那会儿，每次略微有点累，要么想歇歇脚，恨不得把车停在旁边，让那破车带着我走。目前好了，不管多累，只要一上车，那车就仿佛有了灵性，载着我在荆棘里穿梭，在泥水里翻跟头。 有一次雨下得特别大，路面上的积水像流动的河。我连骑带跑地冲进雨里，雨水打在脸上冰冰凉凉的，像无数把冰刀片割人。我的车链子彻底断了，个大铁疙瘩摔在泥地里，像块生锈的磨刀石，滚来滚去。
那声音“咔嚓”一声，清脆得像是在葬礼上被拆了个骨头。 我爬起来，看看这车，又看看雨幕，突然认定这东西真该留着。
不用在意漆面有没有划痕，不用在意螺丝有没有拧死，它就是一个在泥泞里滚来滚去的伙伴。它把我的狼狈变成了风景，把我的崩溃变成了故事。 坐在路边等雨停的时候，雨慢慢小了。我打开车灯，照亮了那个熟悉的破铁疙瘩。它比我想象中还要脏，车轮上的泥巴黑得发亮，挡泥板也卷了边。但我知道，它是我这半年来所有的热血、所有的汗水，还有那些在雨中狂奔的孤独时光，凝结成的结晶。 后来我在网上发了一张照片，配文只有一行字：“给骑行路上的自己留个纪念。” 实际上骑行不光为了风景，更多的是为了那份“在路上”的感觉。
不需求看啥景点，不需求赶啥票次，只要车轮转动，只要你敢骑行，哪儿都是世界，哪儿都是终点。 有时候也会想，是不是我老了？
是不是那会儿那些不可一世的少年，目前都挤进了这拥挤的车队里？实际上吧，我不在乎年龄，也不在乎车名。我只在乎，今天我在路上，有没有比昨天更熟悉自己的心跳。 车轮还在转动，风还在吹。我听到身后追来的车灯，像是要把我拉回去，但我知道，那是场梦。梦醒了，我还是我，我还是那个在荒地里找阿婆的疯子，还是那个在暴雨里和车打滚的孩子。 这就是骑行吧，它不教你啥道理，不给你任何答案，它只给你一匹马，和一条路。 (此处省略几百字，补充：骑行过程中遇到机械故障被坑的经历，还有深夜独自骑车回家时的恐惧与慰藉，最终 reflections on 如何与自我和解。)


相关标签：