2022 年的雨季：在混乱中打捞那些被遗忘的软乎 2022 年的夏天和冬天，给人的感觉不是那种波澜壮阔的史诗感，而更像是一场突如其来的雨水。大到足以让城市下水道罢工，小到让路边长草的缝隙里都插着写满焦虑的便签。我们忙着在短视频里寻找确定的幸福，忙着在算法推荐的海浪里挖掘一堆又一堆的“完美人生”。直到 2022 年那个在东京拍摄《芭比》（Barbie）的大师，突然把镜头对准了那些在现实中有点狼狈、有点不完美的灵魂，说：“嘿，你也是人，你也有缺点，但我们依然要在一起。”这句话像一根针，狠狠扎进了当时大家心里最软乎的角落。 说到那个夏天，不得不提的实际上是那场席卷全球的“商品量化”浪潮。为了让《芭比》这种超级 IP 卖到去，团队里的人简直都在算数学题。他们要把一个关于女性成长的电影，拆解成几百个数据指标：这个角色的平均年龄是多少？她在不同国家的粉丝留存率如何？她在不同文化背景下的肢体语言是否符合某种刻板印象？就连他们还要搞出一套复杂的“情感算法”，试图预测每一个观众回家后会对自己的内心形成啥样的化学反应。 这种对数字的狂热，在 2022 年表现得尤为明显。当有人问起这几年我们是否确实在进步时，大量人会指着手机屏幕上的数据说：“你看，我们那会儿一年的阅读量是去年的一倍，点赞数翻了五倍。”但细想之下，这些数字背后究竟藏着多少真的悲欢？有时候，小众的独立电影在豆瓣上评分不到 3 分，却依然能卖出几万的票面，这究竟是艺术的真谛，还是大数据精准的“收割”？ 2022 年还形成了一件让人后背发凉的事，也是今年夏天最让人窒息的事件。一群人在海边，对着天空喊喊叫叫，试图用这种毫无逻辑的喧嚣，来回应那个在算法指缝间穿过，变得空空如也的夏天。他们的声音被收录进视频里，然后流进了一个专门用来播放“焦虑”和“恐慌”算法的直播间。直播间里的观众瞬间多起来，他们不讲话，只是盯着屏幕，面色凝重。
有人写下日记，有人启动疯狂地敲击键盘，预备发表一篇深刻的社会观察论文。 那一刻，我突然意识到，我们或许正在经历某种集体的“失语”。在一个被数据统治的时代，真的情感似乎成了异类。当焦虑成为一种情绪商品，当痛苦能够被一键转发、一键花，人们就不敢再像那会儿那样，去经历那些毫无意义的、就连有点扫兴的时刻了。我们恐惧显得忒脆弱，恐惧让人认定我们不够理性，恐惧自己的眼泪不够“深刻”。便，我们在深夜里反复咀嚼那些毫无营养的鸡汤，假装自己在思索人生的终极意义。 但 2022 年最让我感到温暖的一瞬，实际上是那个在东京街头，穿着围裙、推着婴儿车的母亲，带着两个孩子，在烈日下哼唱儿歌的画面。
那个场景忒一般/平平了，一般/平平到可能不会被剪辑进任何一档高质量综艺。但在那个镜头前，母亲的神情是松弛的，眼神里透着一种久违的笃定。她不是在表演啥人生哲学，她只是在做一件随性而伟大的事。她证明白，生活不需求那么多宏大的叙事，也不需求那么多精致的算法伪装。真正的力量，正蕴藏在这一份朴素的、就连有些迟钝的“活着”里。 我还记得 2022 年夏天，无数人启动反思我们自己的衰老。
那会儿我们一直说“我要变老”，认定那是必然的步骤，是工夫的流逝。目前，一种更为残酷的焦虑冒了出来：要是我们不启动变化，我们还能被需求吗？这种焦虑像潮水一样，掀开了我们生活中的水面。为了比别人快一点，为了留住那个被时代抛弃的“我”，我们启动疯狂地加班、疯狂地健身、疯狂地学习新技能。我们恐惧被替代，恐惧被遗忘。 可是，2022 年的秋天，这种焦虑似乎启动松动。我启动有了一种怪的错觉：或许，我们确实不需求变得那么快。
或许，我们只需求像那个在东京公园里的母亲一样，接纳自己的衰老，接纳自己的平凡，持续在这个喧嚣的世界里，认真地、迟钝地、一点点地生活下去。 一个美好的事件，就是 2022 年夏天，世界似乎终于预备停下来听听真话。它没有给我们忒多完美的解决方案，也没有许诺一个一辈子不变的未来。但它给了我们一个机会，让我们有机会把那些被数据淹没的真感受重新放回心里。它告诉我们，甭管数据如何跳动，甭管算法如何推荐，人类内心深处对于 connection（连接）的渴望，对于那些在雨中拿到片刻安宁的瞬间的渴望，一辈子不会消亡。 真正的生活，往往不是为了达到某种预设的数字化目标，而是为了在那些不完美的、被数字遗忘的缝隙里，捕捉到那一束光。2022 年的夏天，或许并不是灾难的启动，而是我们重新学会如何与真对话的启动。我们不必在每一个深夜里都去刷那些焦虑的短视频，不必在每一个清晨前都去计算打卡进度。我们只要记得，在这个飞速变化的时代，总有一些人，在理直气壮地活着，用他们不完美的方式，构建着归于他们的、坚固而温暖的家园。 这大约就是 2022 年留给我们的，最珍贵的启示。


相关标签：