那周周二下班的雨，把学校门口的小红伞刮得哗哗响。我手里捏着那张刚签完字的实习协议，心里却比还凉处还凉。所谓的“好好学门道”，有时候真不是靠念几条标语能解决的。昨天下午，班里那个叫亮亮的男生，出于没带作业本，连中午的课间都白过了。我那会儿跟他说，老师说他最近作业本丢了，赶明儿放学就自己拿，别总想着赖账。结局他听急了，眼瞪得圆圆的，眼泪在眼眶里打转，小声嘟囔：“老师，我都十岁了，还像个小学生。”那一刻我后背直冒冷汗。
那一刻我才明白，所谓的“耐心”和“爱”，压根儿不是挂在嘴边的口号，而是当你明明能够转身就走，却偏偏要留下来，盯着他看，等他把那本皱巴巴的纸捡起来时，那种被看到的感觉。 记得刚进学校那会儿，总认定自己像个被安排好的零件。每天一群孩子的哭闹、一个玩具的磕碰、一句“老师快点”，全由我扛着。
那时候不懂，认定只要按时打卡就行。可后来在走廊转角，那个一直背对老师写作业的小女孩，突然抓着栏杆呜呜大哭。我蹲下身，不是帮她擦眼泪，而是问问她：“是哪位让你认定这样挺委屈？”她指着墙上的画，说那是她没写完的作业，画着只大怪兽。我看着她，心里那个“啊”了一声。
原来孩子心里的怪兽，是出于他们认定自己是个费事，是出于他们没被理解。
那天我蹲在那儿，没讲话，就陪着她画完，陪着她给怪兽找好吃的。
后来我发现，大量时候孩子需求的不是一个教训，而是一个愿意和他们“废寝忘食”成为同事的人。 再说说那个一直被老师骂“不懂事”的小男孩。他爱玩泥巴，爱乱跑，每次上课就坐立难安。
那会儿我总揪心他影响纪律，后来发现，他就是把积分本折起来当玩具，把粉笔头当成子弹。有一次我严厉地说他“真没素质”，他反而笑了，说“老师，我不就是爱玩吗？您别骂我，我改呀”。
那一刻我突然意识到，我们总当作我们要纠正孩子的毛病，实际上大量时候，是我们在用大人的逻辑去套稚嫩的童年。
那个小男孩后来确实启动做自己的“超级英雄”，用积木搭城堡，用彩笔画故事书。他不再被我当成需求被管制的对象，而是变成了能够共情的创作者。
这大约就是最珍贵的教育吧，不是把孩子变成听话的机器人，而是让他明白，世界是能够自己动手的，哪怕弄脏了鞋，也能洗干净利落。 最让我触动的是那个一直躲在角落的男生。他长得有点胖，讲话声音小，作业本一直忘带。
那会儿我认定他是个“难题学生”，后来才发现，他是那个总爱在课间和几个女同学追着讲话，把教室弄得乌漆麻黑的小透明。有一次全班被老师点名要回答难题，别的同学都在底下喊，只有他在底下憋着，眼珠子都快瞪出来了。我走那会儿，轻轻摸了摸他的头，问：“如何了？
是不是怕提问？”他摇摇头，说：“我怕老师来气。”我笑了，如此多年我没见过他笑过。
后来我故意在他面前表扬他的同桌，问他：“你认定刚刚老师表扬同桌，他高兴吗？”他眼一亮，说：“老师，我也挺高兴，出于我那会儿认定老师来气，同桌就惨。”这句话像针一样扎进我心里。
原来，所有的教育，都在替孩子扮演“好人”。我们逼着他去接纳一个“好的”社会，实际上我们更希望他成为那个能让“好”的社会变成他的样子的人。 后来实习终止了，我也得回家了。但每次走在街上，看到人来人往，遇到孩子清澈的眼神，我总认定心里空了一块，却又不认定遗憾。教育确实不是把别人塑造成啥样子，而是当你自己活成了那个样子，孩子自然就懂了。
那个小男孩目前也在幼儿园里，别看还是会丢作业本，但每次我让他把作业本拿过来时，他都会不好意思地捂住脸，然后嘿嘿一笑。
那种快乐，确实比考了多少分都要让人触动。 实际上我也常常想，我们是不是忒累了？确实累到连喘口气的工夫都没有。但每当看着孩子们那一张张稚嫩却充满希冀的脸，看着他们别看迟钝、间或冒犯、总爱惹事，却又在每一次跌倒后都能站起来的样子，我就认定，这一路走下来，全是值得。未来的路还挺长，或许我不会成为啥样的大师，但起码，我会努力成为那个愿意蹲下来，把难题摊开在阳光下暴晒的一点点。我不求完美，只求真。
毕竟，孩子忒小了，他们需求的是真的连接，而不是高高在上的评判。 雨又下起来了，但我发现自己没那么怕了。走出学校门口，看着湿漉漉的柏油路，心里突然挺亮。明天又是新的一天，我要带着这份清醒，去陪那些小不点们，一起创造归于他们的、独一无二的“大”世界。


相关标签：