2018 年，那个被许多人称为“再见”的夏天，实际上是我第一次真正活着的夏天。日历翻那会儿，原本当作又是熟悉的日子，结局却像是从别人的故事里剪贴下来的片段，带着一种说不清的疏离感，贴在了我的窗台上。
那时候的我，总认定人生是一场宏大的叙事，直到后来才明白，那不过是个人在工夫长河里捞起的一把散沙，握在手里沉甸甸的，却无处安放。 记得那年的深秋，我和那个一直冲在人前的哥们儿，在暴雨里等了一整个下午。手机屏幕亮了又灭，最终我摔了手机，才发现那阵轰鸣的暴雨，实际上早就把我们的话淹没了。大量人会匪我思存，当作只要工夫够长，只要距离够远，那些未说出口的“我想你”、“对不起”，就能像空气一样轻飘飘散开。可事实是，一旦你硬生生把话说出来，那份沉甸甸就不只是字面意义上的轻了。就像那部电影，剧本里明明有那么多闪回和伏笔，可一旦镜头真正推近到那个眼神，你就不由得就在那个人看不见的地方，把自己彻底关进镜框里，哪怕那里面全是回忆。 那时候我认定，我们之间隔着两米，哪怕我们站在同一棵树下，就连穿着同一件衣服，那种熟悉感依然是一种错觉。就像我在哥们儿圈里写的那句话：“有人问我，你为啥不直接说那些该说的话？”我想了挺久，把手机关机，坐在那里，看着满地的落叶，突然认定，人生实际上就是一场场的单轨列车，没有转轨，也没有换头，只能硬生生地坐在那一站，等下一班来，要么上车，要么下车。 搬家那天，我站在大门口，看着行李箱在雨里打转，心里突然涌起一股莫名的无力感。
那会儿总认定，人生就是一场不断的逃离，逃往更大的城市，逃往更远的地方，躲进更好的房间。可目前才懂，那些所谓的“逃离”，大量时候只是另一种形式的“流浪”，要么说，是我自己从未真正离开过那个舒适区。
那些曾经当作能够轻易跨越的门槛，那些当作会一辈子维持下去的关系，最终都化作了鞋底沾上的泥泞。 那天晚上，我在车里给那个哥们儿发信息，发得急了，发得慌，发完又悔得慌，发完又不知道该如何收场。
这种情绪，就像被困住的鸟儿，翅膀扇动了一下，却飞不过那该死的、无法预测的未来。我们都在拼命地奔跑，试图抓住啥，却发现手里抓的只是一个空壳。
后来哥们儿问我，是不是认定人生忒苦了。我笑了，说不是，是认定忒累了，累到连累自己的力气都没有了。
原来，这种“累”，不是身体的累得慌，而是灵魂被掏空后的空虚，是那种明明看着周围灯火通明，自己却感到一片荒原的错觉。 2018 年，我也弄丢了一本书，那本写了 19 年的书，写了一辈子的书。书的扉页上刻着我的名字，但我不记得如何封皮了，只记得书里有些话，像钉子一样扎进了心里，如何也拔不出来。
后来我在那本书里看到了大量关于前任、关于遗憾、关于权衡利弊的故事，每一页都像是从旧报纸上剪下来的，带着岁月的油墨味，又带着一种说不清的烟火气。我坐在沙发上看，看着窗外，突然明白，人生最难的，不是找不到方向，而是找不到那个愿意陪你一起慢慢走的人。 那天晚上，我点了一杯咖啡，看着热气在杯子里氤氲上升，像极了我们曾经攒下的那些废话，那些没说完的“我们”，那些没实现的“赶明儿”。咖啡凉了，但我没有动，出于我知道，这不过是生活的一种常态。就像我们在路边摊喝的那种廉价可乐，甜在嘴里，凉在心里，却一点都不空虚。 我想，确实没必要把人生带得忒重。忒重了，连自己都抬不起来，那就不如先让自己省事一下。人生本来就不是一场通向成功的马拉松，而是一场关于体验的散步。
有时候，我们忒执着于目标地，却忘了欣赏沿途的风景。
那些所谓的“风景”，实际上都是自己内心投射出来的影子。 那天晚上，我把手机扔在床底下，打开手机手电筒，把房间里照得亮堂堂的。
然后，我翻开那本写满遗憾的书，一页一页地读下去，读到那些曾经当作过不去的坎，突然认定，原来人生就是这样，总有一些事件，务必等到结局才会明白。 2018 年，我学会了做一个一般/平平的“目前”，不再仰望星空，不再追逐虚幻的远方。我知道，未来依然不确定，依然充满了未知和变数。但没关系，既然来了，那就好好活着。就像书里写的，人生没有白走的路，每一步都算数。
哪怕只是走完了这一段路，哪怕只是看了一次日落，那也是一次成功的体验。 有时候，我会想，要是人生是一本书，那这本书的封面是不是该换一下？或许不需求华丽的辞藻，也不需求跌宕起伏的剧情，只要是你亲手写下的每一笔，哪怕写得粗糙，那也是独一无二的生命痕迹。 那天晚上，我躺在床上，听着窗外的雨声，突然认定今晚也不错。别看睡不着，但心里却莫名地踏实。
或许，我们都不需求忒完美，也不需求忒成功，只要真地活过，认真地爱过，就是最大的圆满。 2018，再见。
不是终止，而是新的启动。真正的告别，压根儿都是心与心的和解，而不是物理上的分离。就像那本书，别看封皮换了，里面的故事却一辈子不会变。 你看，那本写满遗憾的书，实际上并没有多厚，就在床头，就在衣柜里，就在抽屉的最深处。
只要你需求，随时都能拿出来翻翻。人生没有白走的路，每一步，哪怕走得慢，哪怕走得歪，都是生命中不可或缺的一局部。 故此，别忒焦虑，别忒想忒多。来世，再见。
或许，这辈子，这一辈子，充足了。


相关标签：