岁月感悟：八十后的“烂尾”与“续篇” 有些日子，是刻在骨头里的，磨破了也洗不掉。
那时候的八零后，就像一群在旧厂房里混迹的工人，手里攥着的不是文凭，就是一卷卷泛黄的作业本。
那时候的夏天，蝉鸣跑得比哪位都快，能把人嗓子喊哑的，是那种不知疲倦的躁动。
那时候的冬天，雪是白得刺眼的，落在脸上像撒了一把粉，捂了两天最终还得搓一搓。
那时候的我们，总认定日子过得慢，可偏偏就是这慢，把每一个瞬间都撑得充足厚重，充足让人咬得动牙根。 做八零后，最大的幸运大约是“晚熟”。我们没赶上那个把人生切成七段、每段只有短短十几分钟的时代。我们是在长夜里醒来的，是在雨里长大的。记得小时候，半夜被雨惊醒，老母亲的哭声像拉锯子一样缝在墙壁上，那时候不懂啥是委屈，只认定一身湿透，浑身透心凉，心里还想着等雨停了再玩，风一吹，骨头缝里就全是湿气。
那时候不懂啥是焦虑，总认定人生挺长，充足自己慢慢熬，哪怕是在最黑暗的地狱里，只要还有在呼吸，就有活下去的理由。
这种慢，不是给我们留的工夫多，而是给了每个人充足去试错、去犯错、去原谅自己的空间。我们像是一个个坚韧的茧，层层包裹，直到有一天破壳而出，发现自己实际上挺过来了。 那时候的记忆，一直带着灰尘味。我忘不了小时候家里时常停电，那情景简直比电影还真。屋里黑得像开光了一样，伸手不见五指，只有窗外间或照进来的几束光，像鬼似地乱晃。
那些日子，大人们坐在昏暗的角落里抽烟，声音压得极低，生怕惊动了邻居家的猫。
那时候的我们，不知道啥是孤独，只认定世界挺大，大到装得下无数个秘密，小到容不下一个念头。我们会躲在被窝里听着电视里的新闻，眼盯着那个能看到几米高的屏幕，心里却恨不得能钻进那台机器里去。
那时候的我们，连就寝都要计算电费，生怕少开一盏灯，第二天早上起来，腿脚都僵硬得像灌了铅。
那时候的我们，连做梦都会提心吊胆，生怕梦里有个黑影，醒来后自己还清醒着。 那时候的我们，连哭都有讲究。大人的哭，不是撕心裂肺的嚎啕，而是无声的流泪，是眼泪在眼眶里转一圈，最终决堤，然后麻利隐没。我们学会了用沉默来对抗世界，用表情包来掩饰内心的波澜。我们在手机屏幕前沉默地刷着视频，看着那些明星在台上跳得那么起劲，心里却是一片荒芜。
那时候的我们，连吵架都演得像电影里的情节，左一句“你懂不懂”，右一句“你如何如此笨”。我们当作这样就能把一切伤疤都掩盖那会儿，实际上那不过是另一种形式的掩饰，只是把心里的火气往肚里压，最终变成了一种难以言说的钝痛。 那时候的社会，看似平静如水，实则暗流涌动。我们都在努力扮演好那个“懂事”的角色，做一个好人，做一个好孩子。我们不敢大声说“不”，不敢把心里的委屈全体倒出来，生怕一旦说了，就会被当作费事来驱赶。我们习惯了用微笑去应对外界的冷遇，用礼貌去应付虚伪的寒暄。
那时候的我们，像是一群不知疲倦的陀螺，在生活的重压下疯狂旋转，最终发现，自己已经丧失了自己。我们在人群中穿梭，却找不到归于自己的位置，就像在茫茫大海上找不到方向，只能跟着大船漂流，看着周围的一切都在变化，自己的船却纹丝不动。 那时候的我们，启动质疑人生。质疑自己是不是选错了赛道，质疑自己是不是不适合这个圈子。我们启动收拾行李，想逃离那个叫做“家”的地方，想去远方的城市找一份适合的工作。我们启动建立各种各样的社交账号，试图用网络上的点赞来填补内心的空洞。
那时候的我们，认定只要发个哥们儿圈，就能集邮，就能被关切，就能找到归于自己的位置。我们拼命地想要证明，我们是能够的，我们是值得被爱的。
可是，当我们真正面对现实，发现身边的人都把“八零后”这四个字当成了一个笑话时，才发现我们这些“努力”实际上是富余的。我们的努力，只是在别人眼里，像是一场无聊的闹剧。 那时候的我们，启动怀念那个没有规则的年代。
那时候的规则像个不清楚的影子，我们不懂，只认定是束缚。我们怀念那种没有目标、没有方向、没有标准答案的日子。
那时候的我们，认定只要快乐就能活着，只要繁华就能知足。我们认定，只要自己和别人玩得不亦乐乎，哪位也不理哪位，这就够了。
那时候的我们，信任“独行快，众行远”，也信任“众行单，独行远”。我们当作，只要身边有一群懂你的哥们儿，就能抵挡住所有的风霜。 如今回想起来，所有的尴尬、所有的委屈、所有的沉默，实际上都是岁月给我们留下的勋章。
那时候的我们，别看满身伤痕，别看看似颓废，别看被时代抛弃，但出于经历过，故此懂得珍惜；出于恐惧丧失，故此拼命努力。我们学会了在风雨中站稳脚跟，学会了在孤独中自我和解。我们不再追求啥轰轰烈烈，不再想要啥世俗的认可。我们只想在夕阳西下的时候，找个宁静的角落，看看外面的世界，听听风的声音，感受忒阳的温度。 日子是一场漫长的修行，而八零后，就是那个在修行路上，一步步走出来的一般/平平人。我们不是在转变世界，我们只是在用自己的存有，证明这个世界依然值得被热爱。
那些曾经当作过不去的坎，如今都成了过往的风景。
那些曾经当作会散伙的人，如今都在身边。岁月给了我们要的东西，我们都拿到了。我们不再年轻，但不再虚度；不再完美，但真鲜活。
这就是做八零后的感悟，就是这漫长岁月里，我们给自己的答案。


相关标签：