骆驼祥子：在风沙里咽下的最终一口烟 我读《骆驼祥子》的时候，心里总像揣着一只生锈的猫，惶惶不可终日。老舍先生这书，读起来跟嚼着烧红的炭一样。
不，也不是那个意思，是那种喉咙里堵着沙砾，越吐越堵的窒息感。 第一章里，我就被那铁屋子里的面庞给吸住了。祥子那辆黄包车，从第一眼看去，像是一团发黄的烟，被碾在了脚底下，它就不响了。前面是死气沉沉的排子铺，后面是飞旋的烈日黄风。祥子想拉车，可脑袋里空得像早秋的大地，连个橘子似的念头都没有。他只想把那辆脚踏车拉出去，拉回来，再拉出去，再拉回来，把那份“洋车”的尊严攥在手心里。可现实呢？现实是层层叠叠的“人”。他是个“兵”，他是“兵”，他又是个“兵”。他连个人是哪位都忘了，只知道要做一个“好样”的兵士。 那时候的老北京，风里带着硝磺味儿，也带着灰尘味儿。祥子拉着车，车把儿像一条被勒得发白的蛇，在他手里扭来扭去。他拉车，拉的是力气，拉的是命，拉的是被社会抽干了血的脊梁。
每次遇到秋后，他都得去去，去混口饭吃。
那时候的秋，不像秋天，倒像是在旱地里烧过火的地儿，光刺目，热得让人心里发慌。他拉回来了，人活着，可心早就被掏空了。 想当年，祥子还认定那辆黄包车是自由的象征。
只要拉车，就得有自己的生活，就得有自己的梦想。可人拉车，轮子要滚，车要跑，日子就这样在车轮底下碾那会儿了。祥子想，要是能有一辆自己的车就好了。
那是他的，他的，哪位也抢不走，哪位也弄丢不了。可现实一直比 plans 更荒谬。他好不好办攒下了十块钱，买了一辆新车，刚拉出去十里地，就落了个“连人带车一同被拉走”的下场。
那车啊，就像他整个人，被碾碎后化作了尘土，连最终一点尊严都没剩下。 后来，祥子进城了。城里人聚在茶馆里，端着粗瓷大碗喝着茶，的脸上格外干净利落。祥子看着他们，心里那点那点钻心的委屈，就像那辆黄包车被碾碎后的碎片，碎得细碎密密，落不得眼。他不敢去，也不敢说，只能像只受惊的兔子，缩在墙角，听着风沙的呼啸。 那风沙啊，风沙里全是人，全是世道。祥子启动不再拉车了。他拉车，是为了钱，为了活命。可那钱呢？他拉回来，拉走，拉回来，还是拉不走。他像个无头苍蝇，在风里东躲西藏。他启动偷别人的车，抢别人的东西，就连去拉“包月”的活儿，去给那些光着屁股的孩子、光着脚丫的兵工士当个“台柱”。可人家哪位要他啊？这些人嘛，就是为了养钱才养了他的。 慢慢地，祥子变了。他不再是那个“要强”、“好强”、“老实”的祥子了。他变得狡黠了，变得麻木了，变得像风里的草，一碰就倒。他偷别人的车，就是认定那车是他的，那钱就是他自己的。可这车呢？他都偷自己了，他还会认定是偷来的吗？他怕了。他怕自己连个自己的东西都没有，连个自己的命都没有。他启动抽烟，抽烟是在风里。风里全是烟，全是烟，可烟吸进肺里，还是认定嗓子眼堵着。 我想，祥子的悲剧，不只是在那辆黄包车上。
那是那个时代的悲剧，是那个社会对一个人灵魂的重击。祥子，这个曾经那么高大、那么有希望的兵士，最终变成了“行尸走肉”。他丧失了力气，丧失了纪律，丧失了梦想，最终只剩下那副破旧的草包拉车皮。 我也曾在想，要是祥子能多拉一点车，多拉几次，会不会就有今天？或许吧。可人这命，拉车拉不那会儿，拉人办不到，拉风也吹不走。风一吹，人就被卷走了。 祥子那辆黄包车，最终是被碾碎了。碾碎人的车轮，碾碎的是他的命，碾碎的是他所有נט.


相关标签：