有些故事，就像新乔特大厦的玻璃窗，乍一看全是层次分明的装饰，可你站在那儿，越是想看清里面藏着啥，那些装饰反而像一层层铅片，把你的视线死死挡在外面。盖茨比的梦想，本质上就是一种一辈子无法到了彼岸的船。他想要跨越那条闪烁的绿光，想要在那片被称作“天堂”的水面上，抓住一只名为“黛西”的白鸟。他当作只要模仿所有试过一次的人，就连模仿那些比他更富有、更时髦、更壮观的人，他也能像他们一样快乐。但他忘了，那个所谓的快乐，压根儿就不是真的。 他是个十足的中产阶级梦świadczyciel，但在这个梦 świad to 里，他是唯一的现实。他的家挺窄，他的车挺旧，他的哥们儿圈子挺小，但他把自己包装成了亿万富翁。他买下了新田别墅，娶了黛西，送出了最贵得吓人的礼物，就连雇了让他最疯狂的女人帮他从阿西莫斯的调酒屋里把数瓶顶级朗姆酒倒出来，然后硬塞进他刚拆的新豪宅。
那个新酒窖的窗户上挂满了反射着最终一点夕阳光的水镜，照着他那张毫无瑕疵的脸，照着他为了这一刻能够不惜代价的疯狂。他认定这一切都是真的，出于这是他在现实世界之外的世界。
只要他今晚和黛西躺在睡觉那屋的床榻上，看着窗外的灯光，就能重新来过。 可是，现实是啥样呢？ 盖茨比把黛西藏在了他的睡觉那屋里，用一张棕色的纸铺好，仿佛她是个透明的幽灵，一辈子无法碰触他。他在阳台上，对着镜子反复练习他的微笑，练习他说“晚安”时的语调，练习他给黛西那封语气恳切的信如何写。他在纽约的街头漫无目标地走着，看那些跳舞的可怜人，看那些穿着廉价衣服的人在路边遇到时就急切地打招呼，仿佛只要带上那一层礼貌的伪装，他就能变成另一个人。他当作只要他充足努力，只要他充足富有，只要他看起来像个有钱人，他就一定能在任何地方找到一种归属感。 但他找到的，不过是另一个更深的牢笼。 新泽西州，冷飕飕的冬天，寒风像刀子一样刮过街道。盖茨比站在通往新田别墅的陡坡上，手里拿着一根没点燃的烟。远处，纽约市像一座庞大的、不透明的巨兽，所有的光都在那里闪耀，而他却只能透过厚重的玻璃看到一点点不清楚的轮廓。他拨打了黛西的電話，电话那头是沙沙声，像是远处的火车，又像是老旧电话机的故障音。他听着，听着，心里那个渴望被爱的声音越来越大，直到他简直要哭出来。 他意识到，这种渴望本身就是一种幻觉。就像你一直在等一个人，哪怕你累得慌不堪，哪怕你预备了无数封信，可那个人压根儿都没有回头。黛西像一颗被埋在土里的种子，根扎在那些旧日的生活里，与盖茨比无涉。他当作只要他充足富有，她就会飞起来，飞到他的面前。
可是，当最终那封信送到时，她只回了两个字：“我受不了。” 那一刻，所有的积蓄、所有的努力、所有的伪装，都像是被抽走了的骨骼。他在那张棕色的纸上重新写过一遍，又擦掉，再写。他把所有的期待都消耗掉了，就像那个新酒窖里的水镜，哪怕洒进最终一滴酒，也留不下任何痕迹。他终于明白，他并不是在爱一个人，他是在爱他自己那个不可捉摸的影子，那个影子被他的欲望无限放大，最终变成了压垮他的稻草。 盖茨比死的时候，手里捏着一把枪，不是出于别的，只是是出于忒累了。他忒累了，累得连梦都不敢做，连呼吸都带着喘气的声音。他在葬礼上看着那些花花公子，看着他们像一般/平平人在社交场合一样谈笑风生，没有人在意他，只有冷冰冰的规矩。他终于明白，所谓的“了不起”，压根儿不是对他人的征服，而是对自己这种卑微的、不断需求被拯救的自我的确认。 那些小说里的英雄，他们之故此伟大，是出于他们敢于面对自己的恐惧，敢于在绝望中依然选择前行。而盖茨比，他连梦想都不敢信任，直到死亡将他拖入深渊。他当作只要图像够真，只要模仿充足完美，就能打破现实的壁垒。但他错了，出于现实压根儿不是那个能够随意涂抹的画布。 那个晚上，新泽西的寒风仍然在吹，吹过那些曾经当作能够拥抱的人。盖茨比跪在草地上，手里拿着那封没有寄出的信，信纸已经皱得不成样子。他知道，他赢不了这场游戏，他自然赢不了。但他的人生，甭管输赢，都已经出于这场无望的追逐，彻底变了样子。 最终，他只是想确认，那个新酒窖里最终剩的一瓶酒，是不是被他亲手倒进了大海，要么只是被风吹散了。
不管结局如何，他都想清楚，那个简直要让他疯狂的人，实际上一直都在，宁静地坐在那里，等待着下一次，或许是一辈子不会来的期待。 这大约就是文学里的终极讽刺：你拼命想抓住的东西，往往连抓住的机会都没有；你拼命想要逃离的牢笼，往往最终把你困得更紧。盖茨比的故事告诉我们，梦想一个人的意义，不在于他能不能成功，而在于他在那之前，是否愿意为了它，把自己弄脏了心，把自己弄丢了命。 新田别墅的窗户依然挂着水镜，反射着远处纽约的灯火。
没有一个人注意到窗玻璃上那些细小的裂纹，就像没有人真正注意到，那个为了梦想活成的人，实际上早已被生活磨平了棱角，最终只剩下一个空洞的壳。


相关标签：