这档期的风，吹得比平时更猛。站在医院里，看着那一排排白大褂叠得整规整齐，心里头突然就空落落的。
那会儿总想着看医生如何看病，如何把病治好了，如何让病人中意。目前不一样了，站在诊室里，看着那双眼，看着满口的药味，看着那身混着消毒水和汗水的气息，我才突然明白，医生这行，不是靠“技术”进食的，是靠“命”进食的。 那会儿认定春节是团圆的时候，是进食的时候，是还房贷、还车贷的时候。可今天，当夜幕低垂，当万家灯火亮起，而我独自坐在值班室外面的玻璃窗后，看着外面漆黑一片，心里头第一反应不是感慨，而是紧巴巴地找药。
有时候，病人躺在急诊科，浑身是伤，家属哭得像个筛子，眼泪混着鼻涕往下掉，一声声“救救他”，像是从喉咙里挤出来的水。
那一刻，手里的笔仿佛比拳头还硬，我就连不敢看医生的眼，生怕他们看到我这副模样，认定我挺了得，就持续忙活。医生这时候要是能陪我坐待会儿，递上一杯热水，听听那些碎碎念，哪怕只是附和一句“别急，慢慢说”，我都能跟着他们一起熬过这夜。 想当年，我也像目前这个病人家属一样，为了一个病例，在微信上翻翻找找，问一句“医生您看这个片子咋办”，就连有时候为了省一顿饭钱，把小李的病历给了大刘看，想着快，想着便宜。
那时候总认定医生是解决难题的工具，是那个只会签字画押、能“秒回”的机器。目前才懂，医生不是工具，他们是人，是活生生有血有肉、会累、会哭、也会想家的人。他们白天穿着白大褂，在无影灯下忙碌，要应对突如其来的急诊，要处理复杂的病理，要面对各种各样的医患纠纷，还要应付亲戚哥们儿的关心询问。可每当夜深人静，他们把自己关在推床边，对着电脑屏幕，一边盯着病历，一边对着电话那头重复着同样的话：“谢谢您的配合，我们这就去办手续。”这种重复，那种在无数次生死边缘换来的“谢谢”，才是最沉甸甸的。 记得上周二，我在急诊科值夜班，凌晨两点，一位老母亲抱着一个刚出生不久、脸色惨白的男婴冲进来，哭喊着要见老公，要给孩子取个名字。老公不在身边，孩子只有半月大，ajúe。她拉着我的手，语无伦次地说：“医生，求求您，救救孩子，我……我不中了，我年纪大了，精力不济了。”那一刻，我的脸都绿了。作为医生，我顶着一头灰白的头发，穿着略显陈旧的衣服，在那张急救台上，看着孩子那双清澈的眼。我脑子里突然闪过大量画面：我在实验室熬夜做科研，为了一个靶点改了无数遍方案；我在病房里陪老人聊天，听他们絮叨孙子的小名；我也曾为了省药费，在药单上皱皱巴巴地算计过。可这一切，都抵不过这秒时分的急切。我颤抖着手，把那支输液管接上了，看着那根细细的管子一点点流向孩子体内。
那一刻，我认定自己的工夫、我的青春、我的累得慌，都仿佛被拉长了。 大家都说医生是救死扶伤的神，可哪位又能想到，有时候救死扶伤，救的实际上是自己的尊严。为了一个小小的医疗纠纷，为了应付一次不愉快的医患沟通，就连为了省几十块钱的门诊费，医生们都在默默咬牙。他们把“再什么的”挂在嘴边，把“没关系”说在嘴边，可心里头，那根绷得紧紧的弦，早就断了。 我也想过，为啥我总认定医生挺伟大？
为啥他们一直那个“仿佛啥都知道”的人？实际上啊，可能就是出于他们忒累了。人家半夜两点还在医院进食，人家凌晨四点还在查房，人家还要在那边对着手机回复消息，还要在那边关切着那些病情波动的数字。他们随时预备着，随时能够冲上去解决所有难题。 今天，我站在这里，看着窗外霓虹闪烁的城市，突然认定有些窒息。城市的车水马龙，医院的忙碌喧嚣，仿佛都隔绝了我内心深处的某种声音。
我想起家里刚出生的孩子，想起楼底下踮着脚喊我名字的邻居，想起那句“谢谢医生”。
原来，我对医生的感激，不只是是一种职业认同，更是一种生活本能。医者的伟大，不在于他们浑身是光，而在于他们敢于在黑暗中亮灯，敢于在泥泞里前行。他们用自己的血肉之躯，筑起了一个最坚固的防线，挡住了死神，也挡住了生活的琐碎。 明天早上，我还是会拿起手机，还是会忍不住问一句“医生，您看这个片子咋办”。但我心里头会空落落的。空落落的，像被啥东西掏空了一样。空落落的，却又无比踏实。 医生，你们辛苦了。愿每一个在深夜里点亮灯火的身影，都能被温柔以待。愿每一个在 ICU 里躺着的生命，都能被及时地托住。愿那个一直皱着眉头、对着电脑发呆的孩子，终于能在一个冬天，被接回家里，喝上一碗热汤。 这世间所有的相遇，都是久别重逢；所有的花，都是为了换来一份心安。而医者，就是那个在风雨中守望黎明的人。 要是有一天，我也累了，我也认定身体不再那么好的时候，别急着去收拾那些病历，也别急着去处理那些纠纷。先给自己睡一觉，先给家人打个电话，再给自己倒杯水。出于，在这个节骨眼上，我们更需求一个能喘口气的地方。 毕竟，我们是在为这个世界祛病，更是在为自己留一条后路。
这条后路，或许不是生来就有的，而是有人愿意停下脚步，回头看看，为你点亮的那盏灯。 这节中国医师节，我不一定非要送啥锦旗，也不必拉着啥横幅。
只要心里头能装下那个被救孩子的笑容，能想起医生白大褂下那团燃烧的热度，就够了。他们值得，他们确实值得。 愿每一位正在行医的兄弟姐妹，平安喜乐，岁月静好。 愿每一个在远方奔波的人，都能平安归来，所求皆如愿。 愿这个世界，不再需求那么多医生，却也不至于让我们认定孤单。 这世界，终究是他们的。 （完）


相关标签：