第一章：岛上的静悄悄与孤独 鲁滨逊流落荒岛，没料到能活到那样一个年头，大约就是命运在跟他玩一场极不寻常的牌局。
起初，那个满脸横肉、咧嘴大笑的家伙，在荒岛上显得像个滑稽的土拨鼠，开着一辆全是破铜烂铁的“车”到处溜达，连个遮风挡雨的地方都不敢想，坚持用芦苇皮和树皮包了三层，再裹上稻草，硬是把自己裹得像只大粽子，算是给这位“文明工程师”做了一件高瞻远瞩的“护身符”。 到了后来，那辆破车成了他唯一的伙伴。别看刹车失灵，轮胎漏气，但鲁滨逊总能靠着对机械的狂热钻研，把残破的零件组装成能行走的怪物。有一次，他为了测试这辆“车”的极限，特意把轮子拆了重做，又找来几块废铁做轮轴，驾驶着车载着扫帚，在沙滩上飞驰了一段。
那天风挺大，沙子卷着尘土打在脸上生疼，但他心里却乐开了花，认定这辆车终于跑出了自己的节奏，不再是那个只会倒车撞人的傻瓜。 island 上的日子别看苦，但也不是白挨的。鲁滨逊把日子过得极有章法，就像个大管家，把身边的杂物都归类到不同的箱子里，就连给每样东西起了个名字。他教自己的狗把吃的藏进洞底下，别让人看到，连狗都能听懂他的暗号，那是他独有的“保命密码”。 第二章：人与野兽的博弈 岛上最吓人的东西，往往不是狮子或老虎，而是那些不知名的野兽。有一次，一只像猫头鹰一样的鸟飞进了他的帐篷，翅膀扎破了衣服，鲁滨逊吓得跳起来，骂道：“这鸟想闹独立，占我地盘！”赶紧用弹弓射了它，结局射偏了，鸟撞在他身上，溅了满身的血。 当他从篝火旁走出去时，一个黑影正从草丛里窜出来。
那是只猴子，长得跟大猩猩有点像，但它从头到脚全是毛，不会讲话，只会发出“啾啾”的声音。鲁滨逊当时就炸了，骂骂咧咧地追那会儿，结局被它一巴掌扇得撒了一身屁。他气得想把它扔进河里，可又舍不得，毕竟它是岛上唯一的“客人”。也就在那天晚上，猴子突然回头，用那双浑浊的眼盯着他看了挺久，最终居然用一种怪的姿势把他抱了起来，软绵绵地放在头顶上。他吓得当作要把他吃了，嘴里还念叨着“野蛮人，你欠我的钱不少！”，可那家伙只是懒洋洋地趴在他肩膀上，发出哼哼唧唧的声音，那样子活像只刚吃饱喝足的懒狗。 实际上，鲁滨逊早就在岛上屯了几袋薯条和几瓶酒，那是他给猴子预备的“见面礼”。当猴子上前蹭蹭他的脸时，鲁滨逊赶紧掏出酒瓶子扔那会儿，结局瓶子摔得粉碎，酒洒了一地。猴子居然没动，只是拖长了声音说：“酒……酒……"鲁滨逊这才知道，这家伙就是只贪吃的酒鬼。
后来他每天务必喂它两顿，要么给苹果，要么给薯片，还得小心翼翼伺候着，生怕碰坏了它的皮毛。
这种“投喂”关系维持了一年多，直到有一天，猴子突然跑远去了，但他如何找都找不到，连脚印都没留下，急得他在沙滩上打起滚来，骂道：“它是不是想给我找点‘新特产’？” 第三章：知识里的荒诞与温情 鲁滨逊最大的爱好，就是研究各种机器和发明。他住在树林里，整天忙着捣鼓那些玩意儿，就连把家里简直所有的工具都搬到了岛上。墙上有各种形状的镜子，地上有滑轮组，屋里还有个小锅炉。有一次，他想给自家的猪造个“淋浴器”，把水管接在锅炉出口，结局那管子烧着没灭，他把管子扔了，结局第二天锅炉里正好冒出了烟，猪舔上去，居然站直了，还在地上蹭来蹭去，像个小绅士。 他最拿手的那件“发明”，就是那个“挖土机”（实际上是锯木机）。他花了六个月工夫，才把一根粗铁棍锯成十二段，又用木楔一个个塞进去，终于造出了一台能挖出大树的机器。他得意洋洋地展示给船上的仆人看，说这是“进步的象征”。
可是，当他用这台机器去挖树时，发现树根忒硬，铁锯子反而把自己锯断了，还扔了一地废铁。他这才明白，机器再了得，也得看人能用得不对劲。 在岛上，他还发明白一种叫“发条楼”的东西，就是用几根木棍插进土里，上面挂篮子，风一吹，篮子就哗哗响。他假装自己在指挥，结局自己累得累瘫在地，旁边还站着个小孙子，正指着那个“楼”傻笑。他不得不承认，有时候他的机器越复杂，越像在闹着玩，最终还得靠人脑去管住它们。 第四章：工夫的刻度与生存的奇迹 鲁滨逊在岛上待了二十八年，这工夫对他来说，既有消磨，也有积累。他把自己的一生都当作一本书来写，每一天、每一分钟都记录得密密麻麻。他算得上是个“工夫富翁”，就连是个“生命储蓄罐”。他把每一年的收获、每一年的损失都算清楚，把每年的工资单、账单都整理得井井有条。 有一次，他捡到了一块金表，上面刻着他的名字和生日，他把这块表当宝贝似的养了三年，想着要是能卖个好价钱，就能买回一艘大船，回去找哥哥。
可是，这块表吃灰了，锈迹斑斑，最终只能当个摆设，藏在袜子里，供他每年生日时看看。 他在岛上种了许多庄稼，也养了牛和羊。有一次，他用两根木棍做成栅栏，把牛圈起来，结局牛抓破了栅栏，钻了进来，像只贪吃的小鹿一样，把草吃光了，还挤了满屋子。鲁滨逊气得把牛赶出去，骂道：“你这畜生，你等着！”第二天，牛又回来了，还拉着一些野果，吃得满嘴都是，连骨头都没吐，就是不走。鲁滨逊只好又把它赶回来，最终只能让它们趴在角落里，等天亮走了。 在岛上，他还跟狗教了一段话，教它分辨善恶，教它认识方向，还教它如何写字，如何数数，如何算账。狗学得挺快，每天都能背几句词，还会用那些词去表达自己心里的想法。鲁滨逊每天都照本宣科地教它，连就寝前都要给它讲个新故事，生怕它忘了。别看狗有时候听不懂，要么听不懂就摇头，但鲁滨逊认定这点“知识传递”简直无与伦比，相当于在荒岛上搞了一场“微型大学”。 第五章：荒原上的细小确幸 鲁滨逊的岛，别看大局部工夫都是灰色的、荒凉的，但也有几处“风景”特别值得注意。 有一次，他在海边捡到了一个被海浪拍打的玻璃杯，形状挺酷，就像个飞碟。他把它放在阳光底下晒了两天，发现杯壁干了，玻璃还亮晶晶的，就连还能反射阳光。他舍不得扔，反而把它当成了“神物”，天天盯着看，最终连杯口都磨破了，还能用，心里乐开花，认定老天爷赏饭吃。 他还发现过一只被雷劈过的鸟蛋，蛋壳裂开了，里面却整规整齐地长出了一窝小燕子。
那小燕子粉红粉红的，眼亮晶晶的，在破壳的时候，还啄了啄他的手指头头，发出“啾啾”的声音。鲁滨逊当时吓得差点跳起来，心想这里面是不是有啥“妖魔鬼怪”，吓得赶紧用石头把它砸坏了。可后来他仔细一看，那鸟蛋旁边还画着几个怪的符号，看起来像某种神秘的咒语。他好奇极了，把鸟蛋拿出来看了看，发现上面有个小洞，里面有个小虫子，那虫子还在忙着进食。鲁滨逊当时就想，难道老天爷在跟他笑？还是说他在岛上“看到了未来”？ 最让他感到“温暖”的，是他在岛上设立了一个小图书馆。把家里所有的书、杂志、报纸都往岛上一搬，还从其他移民那里借来一些旧书。他天天让狗在旁边看书，让猴子在旁边偷书，结局狗把书啃光了，猴子把书都藏到土里了。他只能自己偷偷读，读累了就在草地上躺下，要么在墙上画一幅画。 有一次，他在岛上遇到了一只受伤的小狗，本来打算给它喂烂了的大蒜，结局小狗只是轻轻舔了一下他的脚背。
后来他问小狗为啥不吃蒜，小狗说：“主人，你不能吃我的食物，那是我的；你不能吃我的骨头，那是我的。”鲁滨逊听得一愣一愣的，笑着说：“你这白痴，我如何知道那是你的？”小狗回答说：“出于那是你的头发，你的肉，你的骨头，你的所有东西，为啥不能是我的呢？” 第六章：归途的迷茫与反思 当船终于回到文明社会时，鲁滨逊满脑子都是对岛上的记忆。他认定那个穿着小皮袄的英国人（那个船长）傻得可笑，竟然敢让他一个人孤独地待在那里。他悔得慌当初为啥那么冲动，为啥把最好的工具都留在了岛上，结局最终却用不上。 他看着破掉的船舱，看着那些被磨得只剩下铁皮的工具，心里有些不是滋味。他意识到，自己在岛上不是胜利者，只是一个过客。流浪的滋味不好受，特别是那种被世界抛弃的感觉。 他给那个船长写了一封信，信里全是骂人的话，说这个岛忒野了，那个司机忒笨了，那个狗忒吵了。信的最终，他写道：“你们人类真是忒费事了，一直喜爱干巴巴，喜爱吵架，喜爱把美好的东西弄丢。我在岛上过得挺自在，别看没有文明，但起码没有谎言，也没有背叛。
我想把那里画下来，画成一幅画，送给那些还在为生计发愁的人们看。” 他总认定那座孤零零的教堂在风中摇曳，像是在嘲笑他；那棵大树在哭泣，像是在叹息；那只小羊羔在看着他，似乎在说：“你走吧，这里不是你的家。” 第七章：余生的请教与告别 回到伦敦后，鲁滨逊的生活仍然充满“折腾”。他既想务农，又想经商，又想去非洲探险，就连想娶个媳妇儿。
那些念头像潮水一样，一波接一波地涌上来，让他认定自己像个没长大的孩子。 有一次，他听了一位老渔民讲孤儿的真经历，老渔民说，孤儿在岛上待了两年，最终被农场主送走了。他想，难道自己也是个徒劳？他越想越认定自己是个黄了者。 后来，他又听说了那个岛上的“金雀花”的故事，那是一种从未见过的植物，据说在岛上能开出金灿灿的花。他买了几本种子，跑遍了所有的花园，结局一家家都种出来了一堆又一堆的绿东西，除了花，啥都没有。他只能把种子扔进海里，心想：“这花是不是得靠海水养？” 实际上，鲁滨逊一直在寻找一种平衡。他既渴望回归文明，又恐惧彻底丧失自我。他在岛上留下的痕迹，包含那些工具、那些日记、那些画，都在提醒着他：人别看会离开，但那些经历本身就是一种财富。 有时候，他突然认定，或许“文明”也是一种束缚。在岛上，他不需求揪心为了生计发愁，不需求揪心会被误解，他只需求做一个纯粹的鲁滨逊。
哪怕最终被送回欧洲，哪怕最终啥都写不出来，他在那二十八年里，已经充足整个。 他最终一次去那个小教堂，看到那顶尖尖的屋顶在雨中哗哗作响。他走进去，把帽子放在屋檐下，然后转身离开了。他没有回头，出于那个岛已经归于他的那会儿了。


相关标签：