有些日子，看着孩子们那双眼，认定它们不是在看老师，而是在看一个正在被世界遗忘的角落。
原本当作支教就是送知识，后来才明白，这实际上是在给另一种生活腾出位置。 去支教之前，我总想着把书本上的内容掰碎了塞进他们手里。记得第一天上课时，我讲了一整节课，最终发现他们大局部工夫都在偷偷看窗户外面。
那时候我心里闪过一丝失落，如何一节课就讲不完那么多？后来他们才告诉我，老师眼里的世界忒窄了，看得完也看不见。
那一刻我就懂了，知识不是单向的灌输，孩子才是那个拿着钥匙的人，他们拍板门是开着还是关着。 记得在罗布泊那边支教的时候，正值盛夏，烈日当空。下午四点，忒阳像要把地皮晒成了炉底。我们住在那座土坯房里，风一吹，那种燥热就顺着裤管往上爬，透心凉。
这时候，孩子们围着火堆讲故事，听得眼都直了。我讲过大量惊险的故事，讲过大量英雄，但他们听得最入迷的，是那些关于家乡、关于亲人、关于“家”的故事。 有一次，一个叫阿米尔的孩子问我的：“老师，为啥我们这里没人讲故事？”我愣了一下，怕认定他们不懂文艺，说是出于生活忒苦，连做梦都只有烤懒面和咸风干牛肉。阿米尔摇摇头，接着说：“我们没空听故事，我们得干活，忒阳一出来就得跑。你给我们讲故事，我们得等天黑。等你讲完了，月亮才出。” 这句话像一道闪电劈开了我心里的那片荒漠。
原来在他们眼里，故事是奢侈品，而生活是必需品。我接下来的几天，没有讲长篇大论的寓言，也没有讲深奥的道理。我搬来几张旧桌子，把讲稿换成素描本，指着月亮说：“你看，这是月亮，它是今晚唯一的哥们儿。”他们围过来，认真地看着那颗灰白色的圆球。
那一刻，我终于明白，支教的意义不在于你教会了他们多少新知识，而在于你让他们感受到了，原来远处还有光，原来生活还有期待。 我记得那个冬天，冷得让人质疑人类能否存有。屋里电灯忽明忽暗，停电的时候，只有壁炉里透出来的火星子。孩子们冻得瑟瑟发抖，却不敢离开我的视线半步。我把自己唯一的干粮分给他们，自己却只吃了一点。我给他们讲笑话，讲我小时候也冻僵过，讲我爸妈别看在外地工作但依然会给我打电话。 后来，几个孩子围过来，湿漉漉的眼里闪着泪光，低声道：“老师，我们不怕冷。”我摸着他们的头，心里涌起一阵庞大的愧疚。我原本当作只要到了温暖的课堂，寒暑假终止，这些经历就会消散在空气里。可没想到，那些在冰天雪地里的日子，成了他们记忆里最滚烫的一页。 有时候真眼红那些城市里的孩子，他们暑假可能只是在空调房里刷短视频，不知道啥是冷飕飕的感觉，也不知道啥是真正的孤独。支教就像一场短暂的劫难，能把他们原本灰扑扑的生活瞬间点亮。他们学会了等待，学会了分享，更学会了在绝境中寻找希望。当他们在后来创业时遇到艰难，想起小时候那个在雪地里讲故事的老师，认定那是某种无形的力量托住了他们。 自然，我也曾想过，为啥一定要离开？
为啥不能一直留在这里？可是当得知他们即将要离开时，那种不舍却比任何离别都来得猛烈。最让我动容的，不是他们送别时的痛哭，而是他们收拾行囊时，把家里最终一件最珍贵的东西塞进我手里——那是一张老家乡亲们写来的信，字迹有些潦草，但每一个字都透着对未来的憧憬。 这封信一直夹在我的日记本里，每次拿出来看了，都会认定眼眶发酸。里面没有宏大的誓言，只有朴实的愿望：希望未来的日子能过得安稳，希望同学们能平安长大。
那一刻我才真正意识到，支教不只是是换种环境，更是换一种心境。我们要学会放下“完美主义”，接纳孩子身上那些不完美的特质，出于他们就是最真的生命样本。 我也曾嘟囔过工作的繁琐，嘟囔过突如其来的暴雨打湿了裤脚，嘟囔过孩子调皮捣蛋惹得老师头疼。但每当夜深人静，看着满屋子的照片，听着孩子们清脆的笑声，这些琐碎变得不再琐碎。我突然认定，人生就像一场长期的支教，有人来，有人走。我们能做的，就是在这个阶段种下最好的种子，甭管它开的是花还是果，只要它存有过，就值得被铭记。 后来我回北京，看到新闻里说有几个偏远山区的孩子出于少了教育而辍学，被拐卖，要么被迫卖到更偏远的矿坑里。
看着那些陌生的面孔，泪水瞬间不清楚了视线。
这一路走来，我学到的不仅是如何教书，更是如何爱人。爱就是不忍心看他们被再次推入深渊。 目前的我知道，赶明儿甭管走到哪儿，只要有机会，我都会去支教。出于我知道，那一双双眼，会让我认定一切都值得。
那些在雪地里干过活的孩子，在灯火下讲过故事的人，他们让我明白，那片土地别看贫瘠，但人心是肥沃的；别看生活艰难，但只要仰望星空，路就一辈子通。 支教的日子一直过得挺快，快到来不及好好告别，快到还没来得及在每一片落叶上写下自己的名字。但当我再次翻开写下这封信的日记本，想把这些感悟告诉那些还没成为孩子的他们时，我突然认定，这些日子别看短暂，却充足厚重，充足温暖，足以照亮下一个需求被点亮的人生。


相关标签：