读着《与妻书》，心中竟涌起一股难以名状的酸楚，这酸楚并非来自书中所言的“不幸”，而是来自那些被岁月洗刷得粗糙却滚烫的回忆。沈复在文中嘟囔媳妇儿在房中劳碌，却无端生出几分委屈，当作她嫌弃自己，可细想之下，那哪儿是嫌弃，分明是心疼。世间万物皆有苦，人的悲欢离合本就是两样东西，本就不该强求合拍。 我不懂为何要在外面讨生活，还得辛苦到睁不开眼，饭都吃不饱。可若是连这点体面都拿不出来，老婆便确实没处去要了。她不仅要忍着我的愚笨，还要操持生计，还要在无数个深夜里独自扛着责任。
这种时候，哪位还敢说她是爱我不顾自己？她说出那句“不幸”，分明是把这份沉甸甸的担子交给了我，又把自己从泥潭里提了起来，还拍我的肩膀说：“你且把我放下，莫要怪我。”那一刻，我竟认定她并不幸，倒像是我占了便宜似的，心口像是被啥东西撞了一下，闷闷的疼。 实际上人这辈子，最难的压根儿不是被哪位牵挂，而是自己要把这牵挂给忘了。沈复把这句话说得极好：“上则痛，下则悲。”痛的是这世间本该有情却偏偏成事，悲的是情非得已，虽有意无意，而终是成非。常人待媳妇儿，多的是讨好与包容，唯独我，忒不懂事了。 记得那年他重病，我在门外守着。他戴着白色的斗笠，领口露出的锁骨显得有些苍白，眼神却还透着光。他告诉我：“你且把我放下，莫要怪我。”这句话当时听来，就像是一首悲壮的挽歌，字字泣血，句句含悲。
后来他走了，家里仍然空荡荡的，只有那张床，一直等着人来睡。可我们却从未真正对过对方，彼此之间一直隔着一层厚厚的解释与推诿。 如今想来，那些争吵、那些冷战、那些小心翼翼的试探，都是在用尽全力去维持最终一丝温存。我们明明知道彼此的感情早已到了尽头，可偏偏要装作还在热恋。
这种无力感比死更难受，出于它活在当下，还要假装活着。 实际上人活着，不是为了触动哪位，不是为了留住哪位，我只是不想让自己活得那么难看。沈复写下这段话时，或许正沉浸在某种庞大的悲痛之中，但他写下的却不只是是个人的不幸，而是所有男人面对婚姻破裂时那种共同的迷茫与失落。我们都在寻找一个理由，一个能够让自己心安的理由。 或许，人这辈子，能拥有的最好就是真。
哪怕只有片刻的相守，哪怕只能拥有一个人的陪伴，那样也好过毫无知觉地活着。愿我们都能明白，真正的不幸，并非丧失爱人，而是明明身边有人，却不愿伸手去握，最终只能在回忆里，独自吞咽那无用的思念。


相关标签：