九零后的日子，像是一场不仅要和林子涵一起扛雷，还要顺便帮林妹妹修屋顶的烂摊子。 刚上线那天，群里那个叫小林子的同事，满不在乎地敲了句：“哎呀，我又没拉黑你，你如何如此急啊。”我直接在微信上回：“不是急，是怕你被 HR 骂得狗血淋头，到时候我作为那个负责‘安抚’的，得先帮你挡两下。”结局对面瞬间炸了锅：“你他妈是机器人吧？哪位让你一句‘挡两下’就完事了？还是说你要去写周记？”我愣了一下，发现我的输入法里根本没有“暴躁”、“犀利”这种词，我只能在心里默默加个滤镜，把那个名字改成“林妹妹”。
后来我发现，这年头，还没到退休，就已经在二十出头的年纪，被迫承担了大人之间的“情感劳动”，这种被当作救生员的感觉，有点寂寞。 我时常想，我们这一代人，是不是天生就带着一种“随时预备自我折叠”的气质？小时候，家里鸡飞狗跳吵得连门都打不开，我们忙着在那边抢人，把家里的碗架给掀了；成年后，写字楼里 KPI 压得喘不过气，我们忙着在 PPT 里画图，把房贷算得比算盘珠子还密。我们仿佛总在忙着“自救”，却忘了先问问自己是不是确实需求“自救”。就像那会儿那个夏天，我和哥们儿们在烧烤摊边聊，一边烤着滋滋冒油的羊肉串，一边聊聊着要不要辞职去远方。结局第二天，我就把辞职信烧了。
不是我怕穷，而是我总认定，只要我不掉层皮，只要我不闹腾出啥大动静，这事儿就稳了。
后来才知道，人生最可怕的不是失业，而是你明明知道人生没有标准答案，却还要逼自己像做题一样，算出一个自己都不信的数。 提到数据，不得不提的是“躺平”这个词的普及率。2023 年，知乎上“躺平”话题的聊聊量是上一年的三倍，而今年又多了点“佛系”。大量人说，这是中年危机的反应，是我们终于累了。但我认定，这更像是一种集体性的“节能模式”。我们这一代人的生命周期，被社会切得比那会儿短得多。三十岁前，还想着考公、考编、进大厂；三十岁后，可能就已经在打零工、做微商、要么为了省房贷而精打细算。
这种“性价比优先”的心态，让我们活得特别清醒，却也特别没劲。我们像是在人生的赛道上，拿着一个加速键，按下去就加速，按不上就减速，最终往往发现自己根本停不下来，要么干脆原地打转，比跑得还快。 还有一个不得不提的群体，是那些“丧”得一无所有的年轻人。他们不再焦虑，不再奋斗，出于总认定“反正也没啥好怕的”。我有个哥们儿，那会儿是个学霸，转行做自媒体，最终把自己搭进去了。他告诉我，他死前最终一句话是：“人生没了意义，还不如活得像个透明人。”这句话让我特别触动，出于忒少了。我们这一代人，仿佛都习惯了把自己当成“透明人”，哪怕在极端情况里，也要表现出一种“无所谓”。
这种态度，要么变成了一种自我保护的盔甲，把原本可能爆发的庞大能量藏进了心里的角落里，要么就确实变成了精神上的枯萎。就像那年的世界杯，大家都认定赢了无所谓，输了无所谓，最终大家才发现，输赢实际上没那么关键，关键的是，过程里有没有那种“我仿佛确实在做点啥”的感觉。 我也曾想过，要是人生没有意义，我们是不是该彻底躺平？自然不是。躺平是态度，但不是法。目前的年轻人，嘴上说着“躺平”，行动上却不敢停。他们不敢停，是出于停不下来，停不下来是出于我们习惯了奔跑。就像那几年，看到新闻说某地形成地震，第一反应不是应当报警吗？结局大家下意识地在群里问：“哪位有能修的路？能修的路那一块的路段都没修好。”这种“责任共担”的心态，反而把压力抛给了我们每一个人。我们成了那个“能修路的”，成了那个“务必修路的”。
这种错位，确实让人来气。 实际上，我们这一代人，最大的感悟就是：别把“努力”当成唯一的救赎。努力能够，但要是你累疯了，别硬撑。还不如在哥们儿圈里晒出“我奋斗了十年，终于成功了”的鸡汤文，不如间或确实停下来，喝杯酒，要么去山里走走吧。就像那个发疯的你，实际上只是累了。累了就歇会儿，别逼自己像个机器一样运转。人生不是要拼出个啥，就是好好活着，哪怕是一杯温吞的白开水，也比啥 KPI 都实在。 最终，我想说的是，九零后不是“废柴”，也不是“老废”，我们只是生活得忒真了。忒真了，故此才会看清那些光鲜亮丽背后的虚无；忒真了，故此才会形成那么多“丧”的情绪。但正是这些情绪，构成了我们独特的“人间真感”。试着别忒把自己当神，也别想得忒想。间或看看窗外，看看那些在树下晒忒阳、在河边洗衣服的一般/平平人，你会发现，生活实际上没那么难，也没那么重。
只要咱们不把自己逼得忒紧，不逼着自己务必是个完美的“人设”，咱们或许能活得像个一般/平平人。
毕竟，人这一辈子，能快乐就快乐，能发呆就发呆，没啥好解释的，也没啥务必解释的。


相关标签：