在莫言先生写的那段话开头，他拿着一把刀，说生活就像刀，要想够着，就得扎下去了。
这话听着像是在挖坟，可蹲在田埂上琢磨，却是我最近最在意的劲儿。咱们过日子，哪有大道理？就是这刀，扎下去，才能出肉；扎着，才能长出来。可莫言说的，是那种你都不敢硬来，硬来就崩了，软了就长不起来的劲儿。 我见过大量故事，大量电影，都是把刀往人脸上切，说往前冲，就往前冲。可莫言这刀，是从土里拔出来的，带着泥，带着血，带着这大地的腥气。他写高密东北乡，写那些被遗忘的老百姓，写那庄稼，写得人家心里发酸，里面的肉都疼。
这刀啊，不是一味地割，它是让你尝尝疼，让你认定这日子真那么苦，一苦一甜才真。 莫言常把日子比作一个养殖场。
这养殖场里，全是鸡鸭鹅猪，还有那些乱七八糟的杂豆杂粮。你不得把鸡养大，把猪养肥了，才能卖个好价钱。可你不得先把它们杀了，杀了还得有刀，刀不锋利，肉就碎。莫言这话说得透，就是要把这“生”字，当成一个动词，当成一场务必得过的场子。你得在刀尖上跳舞，你得把那个“嚎”字喊出来，喊得响，喊得能震碎这世界的宁静。 在莫言的笔下，有时候人会认定这路走不通。是走的，是走的。可这路有时候还是像被潮水般淹没的河床。你得顺着流，别硬要往上冲，那水流一冲，哪位都得泡汤。莫言说：“生活就像刀，要想够着，就得扎下去了。”这话听着邪门，可就是邪门。你硬着头皮往上面扎，那是找茬；你顺着泥土往下扎，那是找根。你得摸准那个的土，摸准那个根，扎下去，才能长出肉来。 我想起小时候在村口老槐树下躲雨的经历。
那时候下大雨，浑身湿透，心里慌得了得。父亲拿着那把破蒲扇，我趴在老槐树的枝干上，感觉那枝干像是一把庞大的刀，随时都能把我砍下来。风一吹，树叶乱舞，像是在嘲笑我的狼狈。可父亲没讲话，只是轻轻摇着蒲扇，把雨水挡在另一边。
那一刻，我认定父亲的手就像那把刀，不，是另一把更温柔的刀。它不割肉，是为我留着肉，留着体温，留着这个家的根。莫言说的扎下去，就是这种顿悟，就是这种把“软”变成“硬”的过程。你平时忒软了，一有事就塌，可一旦硬起来，就能撑住。 莫言写那些高密乡村的百姓，那些在土地上扛着种地的活，那些在风雨里打滚的农人，他们身上那股劲儿，那股不服输、不认命的劲儿，就是那把刀。
这刀不杀生，刀不用，但用起来狠。它能把人逼出来，逼着人活出一种活法来。
你看他笔下的玉米地，那是被拔出来的，拔得透，拔得深。
你看他笔下的庄稼，那是被插进去的，插得稳，插得牢。 在莫言的世界里，人不是天上掉下来的，是长出来的。你得经历那些天的疼，那些夜的冷，那些风吹雨打的苦，然后才长出了一张脸，长出了肉，长出了那种能扛事儿的劲儿。
这刀，扎下去，不是终止，是启动。你扎得越深，肉就越多，人也就越真。 我常想，莫言这话说得有点狠，有点恨，有点怨。仿佛生活就是个坑，非得跳进去，才能跳出来。可我也认定，这跳下去的劲儿，得是跳出来的。你得让那股子劲儿，在坑底里炸开，炸出个新东西来。莫言说：“要想够着，就得扎下去了。”我琢磨着，就是要扎下去，扎出个根，扎出个魂。扎到根里，魂就长出来了；魂长出来了，肉自然就多了。 有时候，我认定莫言的刀，是拿给后人练的。练了，才知何为生，何为死。练了，才知何为苦，何为甜。
这刀，扎下去，是个过程，也是个结局。结局不是死，是活；结局不是伤，是长。你得在刀尖上，摸到那个根，扎到那个土，扎到那个魂。 莫言写的那些故事，那些人物，别看看起来残酷，别看让人心里发颤，可仔细品起来，却也是个暖。暖在哪？暖在那些被刀扎坏的地方，被血染红的地方，最终又长出了肉，长出了家，长出了希望。
这刀啊，扎下去，不是为了毁灭，是为了重生。是为了让这生命，活得更明白，更有力，更真。 我也常站在高处看，莫言写的那些人，他们不像那些高高在上的文人，他们接地气，扎得深。他们扎在土里，扎在风里，扎在雨里。他们不跑，也不躲，就把这身肉，扎出了个样子。
这日子啊，不是一天，是一辈子，是一辈子在刀尖上起舞，一辈子在扎下去的路上走。 莫言说生活如刀，我想，这刀既是命，也是路。既是你命里该受的，也是你人生必经的。你得心里有这股子劲儿，扎下去。扎下去，才能见事，才能见魂，才能见那个活透了的自己。莫言这是在教我们，如何跟这刀相处，如何跟这生活相处。
不是要避开刀，是要跟刀斗，要在刀里找路，在刀里找肉。 最终，我想说，莫言的刀，是一把钥匙。
这把钥匙，打开了那个被生活关上的门。你打开门，里面是苦，是累，是难。但你只要伸手，就能抓住那把肉，就能抓住那根，就能抓住那个活过来的自己。莫言说：“要想够着，就得扎下去了。”我想，这不只是是肉和根，更是生命本身，是那股子生生不息的劲儿。
这股劲儿扎下去，管饱，管暖，管长，管出个不一样的你。 莫言的人生感悟，实际上就这八个字，好办，却重如泰山。扎下去，够不着，就长肉；扎下去，够着，就长肉。
这是他的道，也是咱们一般/平平人的道。别怕，别躲，把刀扎下去，肉就来了，魂就出来了，人也就真了。


相关标签：