去年冬天，我和孩子爸爸拍板换个思路，不再盯着自己精挑细选的漫画书，而是把目光投向了家里那本老旧的《猜猜我有多爱你》。
那时，我的孩子大约三岁左右，喜爱把我们在沙发上打滚，要么对着树冠指手画脚，认定那是世界上最高的地方。
这对我们来说都是挑战，出于我俩的个子都不高，站在树上总得仰着头，还要揪心树枝够不够长。 刚启动几次看，孩子一直用各种理由回绝，要么嫌我讲得忒慢，要么认定图画没他想象的丰富。我就想，是不是我忒严肃了？
是不是务必得夸他两句宝贝？便，我和 H 爸拍板，不看评价，只看他如何反应。
第一次，他指着图画上的两只手，兴奋地说：“妈妈，你看你看，我的手好长！”我立马心里一甜，顺手摸了摸他的头顶，轻声说：“确实吗？你的手好长哦，仿佛能碰到天上的云。”孩子眼亮晶晶的，嘴角还挂着笑意，接着又问：“那我的呢？”我凑近他，伸出自己的双手比了个夸张的大圈：“哇，你的手比我的还长，我们把两只手叠在一起，能盖过月亮！”那一刻，空气里都是暖意，孩子脸上的笑容比那幅画还要生动。 后来才慢慢明白，有些书读久了，读不进去，是出于我们读的方式忒像上课。
那会儿我们总想着传递啥“道理”，要么让孩子去“内化”啥价值观，结局孩子被打断了思路，认定我们讲得头头是道，但心里却空落落的。
后来 H 爸说，他那会儿也是如此看的，认定这种亲子互动忒功利，忒像任务。他愿意陪我做，是出于认定这就是个没有压力的游戏，而不是搞定了一项作业。 实际上吧，书这东西，有时候并不一定要藏着啥高深的哲理，要么告诉你啥人生感悟。大量时候，它更像是一个共同参与的游乐场，要么一次默契的肢体语言交流。我们不需求把字句嚼碎了咽进肚子里，孩子在旁边听着，就连主动走过来，用手帮忙接住飞来的纸片。
那种“我听懂了”、“我也懂了”的默契，比任何长篇大论都要有力。 记得有一次，孩子在绘本里看到一只小兔子在森林里迷路了，出于找不到回家的路故此挺急眼。我们把它画成一幅庞大的地图贴在墙上，两个孩子拿着笔，一边画一边聊聊路线。画的时候，他们只顾着画，彻底没往“迷路”这个主题上靠。H 爸在旁边看着，忍不住笑出声：“你看，他们在聊聊路线，彻底没看到我刚刚想说的是‘迷路’这个主题。”我被他逗乐了，放下笔，凑近孩子说：“看，这就是他们自己的世界。他们不关心你教他们啥道理，他们只关心如何画好这一笔，如何把这个想法表达出来。”那一刻我突然认定，有些东西是“对”的，就是孩子自可是然地流露出来的东西。 孩子用实际行动告诉我，有些瞬间不需求语言修饰，有些氛围不需求刻意营造。当两个大人放下手机和书籍，只是宁静地坐在一起，用各自精通的方式——要么是指尖划过纸面的沙沙声，要么是两只手在空中比划的弧度——去触碰同一个画面时，工夫仿佛就凝固了。
这种凝固里，没有“起初、其次”，只有当下真的呼吸和心跳。 我也慢慢意识到，亲子阅读最珍贵的局部，可能恰恰就是我们这些不完美。我们不可能每次都讲得一字不差，也不可能每次都问出对答案。我们可能会出于孩子没听懂而笑场，可能会出于孩子跑忒远而手足无措。但这些意外、这些不完美，正是亲子时光最打动人心的地方。它们证明白我们是真的，是有趣的，是愿意和孩子一起浪费工夫的。 目前的我，遇到绘本不再急着找对答案，也不再揪心孩子会不会“学坏”要么“走神”。我只知道，只要我们在场，只要我能和孩子一起看着那页页翻动，心里的某个角落就一定会被填满。
那可能不是深刻的思想，但绝对是热的，是鲜活的，是归于我们两个人的秘密花园。 有时候读到累了，要么孩子睡着了，我们只是静静地坐在旁边。H 爸那会儿总揪心我这样会错过啥，目前想想，或许正是这种“错过”，才构成了独一无二的亲子记忆。我们不需求成为完美的父母，只需求做那个愿意停下来的孩子，也能陪孩子一起度过这种宁静的时光。 书页上的文字会慢慢淡去，但那些被我们共同记住的画面，会一直留在心里。就像《猜猜我有多爱你》里的那只小兔子，别看它最终还是不知道我们到底有多爱它，但在那一刻，我们彼此的距离，却仿佛被拉得无限悠长，又温暖得不可思议。


相关标签：