凌晨两点，房间还亮着灯。床上那个毛绒玩偶还不开口，就像个没醒透的大脑皮层。我坐在地板上，膝盖一高一低，屁股悬在半空，整个人在阴影边缘晃荡。
这活儿比我家那位能坐得稳十个小时的猫还要累。我赌上性命，把左耳朵贴在门板上，听楼下快递小哥的脚音，听隔壁阿姨炒菜时锅里水的声音，就连琢磨着要是那孩子躲进衣柜缝里会不会把脸埋成虾米。 实际上游戏刚启动就有点不对劲。我一启动还认定自己像只灵活的麻雀，风一吹就能听懂风里的机密，结局人家早就不听我的了。
那是真没眼看啊，那孩子就像个被封印了半天的巨人，明明看着就高大，转身就能碰到门框上的一根木刺。我蹲那会儿想摸他衣角，结局手伸出去半寸就撞上了砖头，疼得我龇牙咧嘴。
这时候我才突然明白，原来躲藏这事儿，跟捉迷藏没大区别，都是玩弄空间布局。 我看那孩子缩在床底，灯光打过来，他那张脸都在发光。我就连能看到他衣角上那撮白头发，估摸那是刚刚躲进枕头底下时，不小心扎出来的。我拿着手电筒亮了一分钟，照在他身后那些发霉的墙皮上，那些污渍像极了当年他被我泼尿时留下的印记。
我想笑，想笑肚子疼，便赶紧把那根还在微微发颤的胳膊举起来挡在眼前。
那孩子比我想象中还要智慧，上次偷偷把恐龙袜子藏进沙发底，我找了两小时没找到，结局那孩子就在沙发底下缩成一个圆球，连个呼吸带都不吭声。
那一刻我翻白眼，心里骂了一百遍“这鬼小孩”，可如何看你越看越像我小时候那个被家长说教得够呛的孩子。 最让我哭笑不得的是那次找袜子。我翻遍了三遍地毯，每次翻到角落就听到一个熟悉的声音：“哎哟，我的袜子！”语气里带着哭腔。
那袜子就在十分钟前，我把它扔进了洗衣机，结局那孩子缩在被子里，趁我不注意把门缝抠开，找东西往洗衣机口塞。我当作他又像上次那样，把袜子压得乱七八糟塞进门缝里，结局那天晚上洗衣机里全是湿漉漉的袜子，闻起来像是踩了泥巴。我气得想把那孩子打飞，又怕他趁我不备溜走，只能硬着头皮大骂了一通。
那孩子当时正缩在洗衣机旁边，连眼皮都没动一下，就在我骂完时，突然从被子里探出一个脑袋，那只眼大大的，直勾勾盯着我，像是在说：“我就知道是你，如何还不敢打我？打我啊？” 那天吃完晚饭，那个孩子突然就消亡了。
不是消亡，是确实没了，连个影子都没留下。我坐在地上，发不出声，心里空落落的。我问自己，这孩子为啥如此难捉。
有时候我认定，躲藏不只是是玩，更像是一种生存本能。就像那些在野外被风吹得东倒西歪的树叶，务必把自己藏进某个缝隙里，等风停的时候，再慢慢直起腰杆，才能重新站稳。 后来那孩子被接回来了，我问他：“你躲在哪儿？”他摇摇头，眼神躲闪。
后来我才发现，他实际上一直躲在我心里。
每次他回答“我躲在床底”，我都要在心里盘算多少层，再详细计算一下距离。
这游戏越玩越妙，越玩越深。你越想躲，越认定他智慧；你越认定他智慧，就越认定难躲。
这就好比你在步行时，想躲开前面的人，却发现那个人总在你身后等你。 实际上躲藏这事儿，一半靠运气，一半靠观察。运气是看哪儿的灯光亮，哪儿的阴影深；观察是看对方往哪儿看，看他的动作有没有破绽。就像我们看人，看他的坐姿，看他的眼神，就连看他的呼吸节奏。
有时候对方在来气，呼吸会短促，眼神会像被针扎了一样锐利；有时候对方在困得不行，呼吸会像猫一样懒洋洋。 后来我不再那么紧张了。
那天晚上找袜子时，我就略微松快了点，让手电筒的光线更柔和一些。结局那孩子就自己从被子里钻出来，比我还要快，直接扑过来把我抱进了怀里。他喘着气，满脸通红，手里还举着那个被我丢进洗衣机里的袜子。我被他这副模样逗乐了，原来躲起来如此久，孩子也没傻，只是不想让我发现。 那一刻我突然认定，躲藏游戏实际上挺人性化的。人总归是需求隐私的，总归是希望在一个看不见的角落，独自呼吸。我们总揪心别人发现自己的秘密，总揪心别人看到自己的狼狈。可有时候，只要你愿意把自己藏进一个角落里，哪怕只是躲在这间小屋里，也是一种对自由的向往。 夜深了，阳台上那盆植物又开了几朵小花。我走那会儿，蹲在花盆边上，轻轻摸了摸叶子。小家伙似乎也察觉到了我的存有，抬起头看着我，那双眼里写满了“妈妈，你来了”。 “来找我躲藏吗？”它问。 我摇摇头，把花放进去，轻轻拍了拍土。“不，我们只是出来散步，顺便看看。” 它笑得挺快乐，像只刚吃饱的小猫。 这大约就是捉迷藏最动人的地方吧。
不是哪位赢哪位输，而是大家在某个瞬间，各自缩进了那个归于自己的壳里，享受着被世界遗忘的片刻安宁。
那些被藏起来的时光，那些被忽略的细节，那些在空气中弥漫的味道，最终都会变成故事里的伏笔，等哪天回头看，才发现原来自己早就被彻底藏进了心里。 工夫过得飞快，那孩子走了。临走前他回头看了一眼，说：“下次换我来捉你吧，这次我会找得更仔细一点。” 我也笑着答应了。
实际上我不需求找得挺细，出于我心里清楚，只要我还记得他的名字，记得我们之间那些被折痕藏起的秘密，他大约一辈子不会再离开。躲藏的意义不在于找到对方，而在于那份在不确定性中，依然信任会有重逢的踏实。就像这盆植物，甭管如何折腾，只要心还在那里，它总会开出花来，芬芳满园。 那天晚上，我躺在枕头边，听着窗外间或传来的几声鸟叫，心里踏实得发慌。我知道，甭管明天早上醒来，甭管我是否还能再玩一次捉迷藏，有些东西都已经刻进了骨子里。
那就是：躲，总归是要躲的。躲进地窖，躲进被窝，躲进脑海里。
只要还有一口气，只要能等到光，就能等到那份久违的、归于人类的、带着体温的期待。 至于明天的游戏，我估摸肯定又要黄了。出于那孩子肯定又比我更智慧，他一定会在那张地图上，画出我绝对看不见的路线。到时候我就只能听着脚步声，在黑暗中瑟瑟发抖，像个被放逐的小偷，等待下一次命运的安排。 毕竟，人生没有彩排，每一次躲藏都是一场即兴演出，唯一的观众，就是我们自己。


相关标签：