茶里不是啥道理在讲话，是那个被泡成了水的人。 刚端起杯子的时候，心里想着“今天养生”，手却抖了一下，差点把壶都捏碎了。
那水热得像刚出锅的小米粥，咕嘟咕嘟往外冒气，不是洗澡水，是离火未熄。倒上第一泡，叶子在杯壁上挂了一层黄毛，像县忒爷的胡须，又像是在说“你忒不懂事了”。我要是再冲第二遍，估摸这茶就得跟我翻脸，它要告诉我：别做梦了，我泡烂了。 实际上我今年三十出头，自己却是个“反复冲泡”的傻瓜。别人喝的是“鲜茶”，我喝的是“碎茶”。年轻时总认定自己懂，认定茶叶最好是整块、整块、要那种嫩芽的鲜爽，像刚睡醒的狗。等到真正试过，才知道那是骗人的。
那叫“死水”，连个活气都没有。 父亲常讲一句话：“茶是活的，人也是活的，不是死板地活着。”这话听着玄乎，可具体到杯子里，那才叫真。你手抖了，水就凉了，汤味也就散了，不像刚出锅的小米粥那样滚烫。就像人，心气一散，也就没滋味了。 我看过个例子，去年冬天我家里猫，一生都在“反复冲泡”里度过。它小时候出生时是满月，结局老猫都给它剃了光头。
为啥？出于满月忒热了，它受不住那热度。它最终活到了四岁，又活了七年。可它这辈子没尝过一口鲜茶，只见过热水泡出来的汤，那是它唯一的“滋味”。
后来它死的时候，哥们儿们都说它“受苦了”。
实际上它没死，它只是把自己的一世，都泡成了死水。 有人认定这茶忒苦，忒涩，非要喝那种全是泡沫、全是渣的。
实际上我年轻时也是这样，非要喝那种“鲜茶”。结局喝完，胃里那个“死水”煮出来的苦，比目前这杯还难受。
那时候我总认定，人生就像这杯茶，务必得剔掉那些渣，务必得喝出个鲜爽来。 后来老母亲告诉我，她年轻时也跟我一样，想喝“鲜茶”，结局把自己喝出了个“死水”。她说那时候她年轻，认定“死水”才是真滋味，后来才明白，人生最大的不幸福，就是没活过一场真正的“鲜茶”。 去年夏天我带个哥们儿去爬山。一路上，他们聊得挺投机，像两棵好兄弟在树下喝酒。酒是甜的，讲话也是甜的。可到了半山腰，累了，酒没了，话也堵住了。就在那时，我扔了一瓶酒出来，说：“咱们这茶，喝到半瓶都喝干了。”哥们儿吓了一跳，当作我疯了。 实际上我只是想醒醒。 那瓶酒确实没喝完，倒出来时，酒瓶子还没空。就像人生，到了哪个阶段，就该喝哪个阶段的茶。年轻时喝鲜茶，讲究个嫩，讲究个鲜，讲究个“我命由我不由天”。中年喝老茶，讲究个淡，讲究个淡，讲究个“事已至此，随它去吧”。 有时候我认定自己就是那个“死茶”。从小泡到大，从未洗过澡，从未摸过冷水。就像我这人，从小就在“死水”里泡着，直到后来才懂得，人得喝活水的，茶也得喝活水的。 我最近试过把茶晾着，让它在阳光下晒。晒干了，成了褐色的渣。
那味道别看难喝，起码那是“真”的味道。
没有泡沫，没有花香，只有那种干巴巴的、土里土气的苦。 可那苦，比啥甜都甜。出于那是它自己的味道，不是被泡坏了的味道。 我想起那会儿在县城里的那家茶馆，老板是个老头，他总说：“茶是死的，人得是活的。”可那天我进去，他正坐在角落里，手里拿着一把扫帚，把茶渣扫起来，一边扫一边哼小曲。曲调挺乱，像极了我这人，又有点像我这茶。 他扫了一大堆，说是“清场”。我说：“这茶还有没泡完的。”他一笑，说：“没泡完的，是‘没醒’的。醒了，就得散。” 那一刻我突然懂了。人生就是一杯茶，你泡得越久，它越散。你越想把它泡成鲜茶，它就越变成死水。它不是死，它只是不想再“喝”了。它累了，它要散架，它要散成水，散到杯底，散到空气里，就连散到你脚下。 你慌了，想把它喝掉，想给它找点理由。但你越慌，它离开的就越远。就像我，越怕它散，越不肯放手，最终把自己也弄丢了。 故此，下次想喝这杯茶时，别急着冲。先让它在杯里静一静，让它在角落里躺待会儿。
看看它是不是也累了，是不是也想散。 你看楼下那棵老槐树，叶子落了，树桩上结的果子，一个个圆滚滚的，像极了人老了后的样子。它们不痛，不痒，只是静静地坐在那里，等着工夫给它倒一杯凉茶。 人生就像这棵老槐树。年轻时想摘果子，想尝鲜，想跑得快。结局跑得越快，树干越细，最终只能眼睁睁地看着果子一个个掉下来，砸在地上，砸进土里，成了肥料。 多年赶明儿，你老了，人也散了，就像这棵树。你站在树下，看着那些落下的果子，心里可能会想：“我喝过鲜茶，我也喝过死水。” 但实际上，那都是别人的故事，你的故事还在持续。你活着，就是还在泡着茶，哪怕这杯茶，已经喝成了死水。 死水不会死，它只是换了一种方式活着。就像我这辈子，没尝过鲜，没喝过活，只喝过热。热是假的，冷是真。冷的时候，我才认定踏实。 故此啊，品茶人生的感悟，实际上就一句话：别怕苦，别怕涩，别怕散。真正的滋味，不在杯里，在你心里。 你把自己捞起来，这杯茶就没了。你得让它散，你得让它流进下水道，你得让它变成水，变成泥，变成肥料，变成风。 就像这茶，它本就是水做的。人若是水做的，那水一热，茶就活了；人若是水做的，那茶一冷，人就散了。 故此，莫问归期，莫问前程。只管泡，只管喝，只管散。 毕竟，只有散，才能活。 只有散，才能知道，原来这杯茶，早就喝过了。


相关标签：