我不忒喜爱那些死板地告诉你啥“起初”“其次”的结构，总认定那样读起来像被推着走，没个味儿。想起那会儿看《红楼梦》，老师总让我们逐段赏析，我倒是想随手把《葬花吟》读一遍。
那首诗写得真是让人心里堵得慌，仿佛整个人被掏空了。林黛玉葬花，不是为了花，而是为了她自己。她看到花落了，心里想的不是“花谢了可惜”，而是“花花草草由人替，manuel 休再提！”。
那一刻，她把自己当成了花，花落了，她也跟着香消玉殒。
这种自我代入的感觉，忒扎心了，简直是把灵魂都撕碎了倒进潭里。 实际上啊，咱们讲语文，本该是串珠子，不是做手术台。人生不过是一场漫长的修行，总得慢慢来，慢得让人喘不过气。就像读这首诗，你不能急着把错别字找出来，要么急着分析词义，你得先把自己放进去，看看自己疼不疼。
要是连这心里都难受，那就啥都别讲，先让人哭一场，等眼泪流干了，再想说啥道理，才配得上“感悟”二字。 说到数据，我算了一笔账。在《红楼梦》里，林黛玉一共说了三次“花”。
第一回里她喝花露，说“我葬花的心，比平时多一分；我葬花的手，比平时多一分；我葬花的眼，比平时多一分”。
这一句重复，不是啰嗦，是深沉。她明知花会谢，明知自己也会死，可花落了，你别哭，你得替花哭，替它想想，它赶明儿睡在黄土里，如何对得起那春风？她就连想给花落个“花冢”，只是这花冢忒冷，它睡在那里，风一吹就散了，连个声音都没有。 这就挺有意思了。咱们常说要“借景抒情”，可有时候，风景本身就不该被过度解释。
比如看荷花，你说它象征“出淤泥而不染”，我说它只是开了，没开之前，它就是个泥里的烂桃子，颜色黑乎乎的，看着就瘆人。等你开了，那点白，才显得像玉。可人呢？你的人生里，是不是也得先是个烂桃子，才有资格谈“出淤泥”？要是连这“烂”都没经历，你谈啥“不染”？这话说得忒重，哪位听了不认定别扭？ 再想想，咱们写文章，往往好办陷入“别看我悲伤，可是我要坚强”的套路。可要是连悲伤这件事都不愿意承认，那坚强又有啥用呢？林黛玉的悲剧，恰恰是出于她忒想坚强，强到让花都心疼死了。她怕别人笑她，怕别人说她不是真香，可实际上她心里清楚，自己就是香。花香不是给别人闻的，是给风、给泥土、给工夫闻的。
要是她不想让花闻，那花还能香吗？ 还有那个“无常”的概念，我看花认定挺有意思。花是“无常”的，明天可能就不在了，后天可能就枯萎了。人呢，也是“无常”的。
这听起来是个不好的词，透着悲观。但仔细想想，这反而是最好的。正出于会死，正出于会老，正出于一切都在变，你才认定珍惜当下的每一秒都有意义。就像进食一样，要是饭是一辈子好吃的，那你如何会珍惜那一口？要是菜是一辈子不熟的，那你如何会期待它的味道？你看《红楼梦》里那些判词，哪个不是写一种注定消逝的命运？薛宝钗的“寒香谷”，林黛玉的“藏尸之地”，还有贾宝玉最终那个“悬崖撒手”，哪不是把自由和生命都拼进去？ 实际上啊，读这些作品，最大的乐趣不在于读懂深奥的哲学，而在于能听到自己心里的声音。
有时候，我们只是想要一种感觉，想要那种“花落了，我也香了”的错觉，哪怕这错觉是假的，哪怕是瞎猜的。
只要心里有这声叹息，这就够了。语文这东西，不就是给咱们供给了一把把如此粗糙的钥匙，用来打快乐门吗？打不开门，就看看里面有没有个躺着的小女孩，要不要喂她一口烂桃子？ 最终，我想说，别怕写得烂，别怕逻辑不通。语文的感悟，就是准自己迟钝，准自己发疯。就像林黛玉写诗一样，她疯起来，哪位都管不着。
故此，下次再读一篇文章，别急着找标准答案，先问问自己：我疼不疼？我心里那团火，是不是也在跟着一起烧？别急着说“我理解”，先试着把自己变成那朵花，让它从泥土里透出一口气，看看世间的风景，会不会不一样？


相关标签：