初二这一年，仿佛就在一瞬间把小学那副圆乎乎的脸盘给磨成了棱角分明的钢材。
那会儿写作文，我总想着把心里话一股脑倒出来，哪怕逻辑有点乱，老师也总能顺着我的话说个“好”。可目前，老师总喜爱问我：“为啥这个事要如此做？”我张嘴就把迟钝的借口编出来，哪怕逻辑不通，他们也只是淡淡地摇摇头，持续看下一道题。
那种被审视的紧张感，像是一条细细的高粱穗，一节节冒出来，痒得我浑身发毛。记得有一次月考，我出于一道几何证明题卡壳了整整四十分钟，黑板上那一排排黑钰的推导公式，在我眼里不再是严谨的定理，而是像一座座逼人的山，堵住了我讲话的路。老师没讲话，只是把作业本推到我面前，那眼神不像是在看学生，倒像是在看一个迷路的孩子。我慌了，手心全是汗，手指头无意识地抠着桌角，脑子里飞快蹦出各种理由：或许这道题忒偏了？或许是我昨晚没睡好？或许是我昨晚实际上没复习？可那些理由听起来忒像谎话了，我都不敢承认我昨晚确实没复习。
那一刻，我突然认定，原来我的大脑比我还小，小到连思索都显得富余，只能像个只会折纸的小学生，对着满屋子的大人，机械地重复那些公式，等着他们帮我找出那个“标准答案”。 这种被“标准答案”锁住脖子的日子，大约是从初二终止代数启动，像一场突如其来的感冒，细胞启动变得敏感，连带着连年的记忆也蒙上了一层灰蒙蒙的雾。
那会儿遇到难题，我总想把它拆得支离破碎，恨不得把它们拆成无数个细小的零件，然后重新组装；目前呢，那一个个零件都碎了，只剩下上面沾着灰，让人摸不着头脑。我启动认定，原来那些曾经认定好办、就连认定理所自然的事件，一旦到了初二，就像沙滩上的城堡，风一吹，就散了。我们不再知足于把一件事做完，而是启动渴望把一件事做得“完美”，恨不得那些东西能像豆腐一样软，像水一样流，像铁一样硬。可现实是惨白的，难题一辈子在那里，等着我们一次次跌倒，一次次爬起，却再也没有人会心疼我们膝盖上的淤青，只会叹气，说“下次注意就好”。
这种被孤立的感觉，是初中独有的酷刑，它让你认定，自己不再是那个曾经无所畏惧的少年，而是一个随时可能被遗弃的弃子。我在班里转悠，总认定大家都在盯着我，实际上他们只是各自忙着忙着自己的事，就像一群在广场上跳舞的人，有人跳得高，有人跳得低，没人关切那个跳得最一般/平平的姿势，更没人关心那个姿势是不是出于腿忒短。 这种来气和迷茫，在期末复习的时候达到了顶峰。
那天晚上，我把所有课本都翻了一遍，结局翻出了旧伤疤。
那些曾经当作能省事过关的知识点，目前连个后门都找不到。数学里的函数图像，英语里的动词变位，物理里的力学公式，一个个像七色宝石一样闪闪发光，可我却如何都凑不齐。我坐在书桌前，看着窗外那轮明月，心里涌起一股怪的酸楚。
我想，是不是我天生就不是这样的？
是不是我的骨头天生就硬，装不下那些软乎的情感？我想起那会儿那个在操场上自由奔跑的自己，那时候風能够吹乱我的头发，雨能够打湿我的衣服，但我却认定那是自由，是生命中最美好的事件。可目前，那些曾经让我狂喜的画面，都变成了我脑海里一闪而过的幻影，成了我用来对抗压力的武器。我间或会想起那些曾经形成过的故事，想起那些曾经让我感到快乐的事，但此刻，它们似乎又变得遥远了，像两个平行宇宙，平行于我的生活，却不在我的工夫轴上。 实际上，这种焦虑和累得慌，挺大程度上源于我们对自己认知的错位。我们从小就被教导要“听话”，要“懂事”，说实话，老师说得没错，听话确实能让人少走不少弯路，也能在考试中搞定一点点分数。但难题是，听话的代价是丧失了“思索”的权利。我们忒习惯把答案写在纸上了，忒习惯把道理套用了，连自己的感受都懒得当作关键之物。我们忒拼命地想要成为“好学生”，却忘了“人”本身就是最好的老师，也是最好的判断标准。我们忒专注于知识的积累，却忽略了内在的滋养，就像一棵只长树干的树，别看高大，却丧失了血肉，丧失了呼吸的本事。
这种少了生命力的状态，在初三的压力面前，会让我们的精神变得脆弱不堪，像一片枯叶，在秋风中瑟瑟发抖，却根本不知道自己为啥停摆。 在这个快节奏的时代，我们似乎背负着忒多的期待。我们要考上好大学，要当个好老师，要拥有卓越的本事，要拥有完美的人格。我们不停地奔跑，不停地在监控下行走，生怕哪一个眼神不对，哪一句话没点好。我们忘记了停下来，看看自己是哪位，我们在往哪儿走。我们忒拼命地想要证明自己是人，却忘了人本身就已经充足珍贵。我们忒渴望成为那个被全天下人都认可的人，却忘了每个人都有自己的独特之处，都有自己的活法，都有自己的路要走。我们忒恐惧与众不同，恐惧被异样眼光看待，进而选择了那条看似保险、实则窄小的轨道。我们忒在乎别人的评价，却出于过度在乎别人的评价，而忽略了最宝贵的自我成长。 或许，我们确实需求换一种活法。
不需求再拼命地证明啥，不需求再时刻预备着展示啥。只需求在那些看似无用的日子里，静静地发呆，听一听窗外的鸟叫，看看路边的落叶，想一想自己到底想要成为一个啥样的人。我们要准自己犯错，要准自己迟钝，要准自己间或迷茫。我们要学会像一棵树一样，先长叶子，再长果实，先扎根，再向阳。
不要急着给自己贴上标签，不要急着和别人比较。我们要信任，每个人成长的过程中，都注定会有荆棘，都有风雨，都有酸楚，但那些经历终将成为我们生命中最宝贵的财富，让我们变得坚韧、温暖、有力量。 最终，我想说的是，初中三年，是人生中一段特殊而短暂的旅程。它教会了我们忒多，也让我们感到忒多痛苦。但请信任，这段旅程不会定义我们的一生，它只是我们生命中的一个切片。当我们走出校门，社会可能会给我们更多的挑战，更高的要求，但不必背负着初二的焦虑和迷茫。我们要学会调整节奏，学会在喧嚣中保持一份宁静，在浮躁中守住一份清醒。
不要恐惧孤独，不要恐惧黄了，不要恐惧与众不同。出于真正的成长，不是变得完美无缺，而是懂得如何成为一个整个的人。 要是你也感到累得慌，不妨试着慢下来，像那会儿一样，把知识点重新梳理一遍，把错题本翻过来看，把那些曾经认定艰难的事件，一点点拆解成好办的步骤。
或许你会发现，原来那些看似不可能的艰难，只要略微用力，实际上也是能够克服的。人生没有白走的路，每一步都算数。
哪怕你目前认定一切都没意义，但只要你还在走，还在努力，都在成长，你就已经比大量人要精彩。愿我们都能在成长的路上，找到归于自己的节拍，活出真的自己。


相关标签：