说实话，我有时候认定跟学生坐在教室内，比往高处走还累。弄完这堂课，瘫在椅子上喘口气，脑子像被糊了一层灰，全是碎了一地的知识点。我就在想，这些日子到底在弄啥？搞了多少年？
是不是还得再搞一阵子？ 那会儿总认定自己是个“桃李满天下”的人，目前看着镜子里的自己，那张脸仿佛也没变，但心里的感觉却有点不一样。上周刚开完一个公开课，评课的人说我的课堂设计忒“满”了，知识点像满屋子挂的灯笼，学生只能盯着那些亮着的小灯泡看，根本腾不出眼去摸星星。我听后挺憋屈的，当时就想，是不是我的教学模式僵化了，把课堂当成了讲台的后台？结局第二天上课，学生就宁静地坐在那儿，眼神不像是在听课，像是在等老师点名。
我心想，是不是我那个环节讲得忒细了？实际上不是，是我不懂如何“留白”。 那会儿总认定“留白”就是不动笔，啥都不说。
后来才明白，留白是给学生下棋的手势，是安排他们发呆的工夫，让他们在大脑中自动构建知识网络。我试过多次，结局就是课堂气氛死气沉沉，最终发现，留白实际上是老师自己没写出来的东西，得靠学生的想象力去填充。记得那次讲《背影》的时候，我正憋大招，想拿个新案例，结局学生突然举手说：“老师，您家里那只流浪猫是不是也能画出‘背影’？”我当时愣住了，眼泪差点掉下来。
那一刻我突然意识到，孩子们并没有凭空捏造，他们只是被我们长期的教学方式封闭了思维。我们的课堂忒满，他们的想象空间就被挤跑了。 我常想，我的成长难道不该从这些“满”的状态里走出来吗？前两个月我跟着新来的年轻老师一起备课，那帮人有个特征，就是追着问：“老师您到底想讲啥？”我苦笑着回答：“我想讲那个 kid 的故事，您认定呢？”他们听完立马点头，眼发亮。
那一刻我突然明白，我们成长的路，实际上就是学会“示弱”，学会把最核心的东西抛给他们，让他们自己找答案的过程。
这种“丢”东西的过程，恰恰是最高质量的“得”回来。 我也算是有几年教龄的人了，一直在琢磨如何把知识讲得更“活”。
比如讲数学几何，那会儿我习惯先把定理列出来，让学生照着背，结局他们背完就忘了，做题时又死记硬背。
后来我试着把几何变成他们的日常生活。
比如讲勾股定理，我就指着咱们家装修买的地板，还有家里那把堆了挺久的梯子，问他们：“要是要把梯子拉平，不铺地板咋办？”然后让他们画一画，如何利用它们的长度和角度。他们画出来的图，哪怕画歪了，起码他们心里有了个几何模型。
这种“生活化”，不是老师把生活塞进公式，而是公式找到了生活的入口。 我还曾在一次教研会上分享过自己的案例，讲一个学校里的“慢读”项目。
当时有个老教师跟我说：“我教了二十年，学生连如何读的标准都没弄懂，更别说写出啥了。”我听了挺无语的：“老师，您写啥？”他气呼呼地回：“写啥？写‘对书写规范’？那忒无聊了。”我一想，这说的不就是我们吗？我们花了那么多功夫，把课本抄了一遍又一遍，把公式背了一遍又一遍，最终学生拿出的不是本事，是“对”和“规范”这种虚的东西。 实际上教师的成长，压根儿不是一条直线向上的路，而是一条在坑洼里走出来的路，是在一次次被打脸、被质疑、被“纠正”之后，慢慢把“对”变回“可选”的过程。就像种花，你非要天天浇水施肥，那花只会疯长但不开花；你得学会在冬天给它晒忒阳，在夏天给它遮遮阴，让它自己拍板啥时候开。 最近在做课题研究，我发现一个数据挺有意思。我们学校的数学老师，要是用了“生活化”这一策略，学生主动提问的比例提升了 35%。但这肯定不是靠强制，而是出于我们让他们认定数学不再是黑板上冷冰冰的符号，而是能解决他们生活中实际难题的工具。当学生认定“我懂了就懂了”，“我懂了就不怕了”，这种自信比啥都强。
这也让我感慨，教师的成长，或许就是不断“降级”的过程，从高高在上的知识权威，逐步变成引导者、陪伴者、就连是一个个难题的解题者。 那会儿我认定，教出好学生就是成功。
后来想想，教出能思索的学生，教出愿意提问的孩子，那个才是最成功的。
这中间的路，荆棘丛生，摔跌磕碰在所难免。但每当看到孩子在课堂上那种求知若渴的眼神，那种在你面前不怯场、敢质疑的样子，我就认定，所有的辛苦都值了。 我也启动在反思，是不是我的课堂还不够“空”？
是不是我的要求还不够“放”？有时候看着那些埋头做题的学生，我忍不住想：难道这就是教育的最终模样吗？
要么起码，我们应当尝试让这趟旅程变得略微省事一点？让孩子的天性和好奇心，不被条条框框死死压住？ 或许，所谓的“成长”，并不是变得多么完美、多么权威，而是准自己变得不那么从容，准自己犯傻，准自己做一个“迟钝”的引导者。就像我刚刚说的那只流浪猫，它可能一辈子长不大，但它用自己的生命，教会了我们啥是爱，啥是自由。 未来的路还长，我也不知道要往哪个方向走。但起码我知道，我不再执着于把每一堂课变成完美的展示台。我只希望我的孩子们，能在未来的日子里，依然有敢想敢做的勇气，依然有像刚刚那只小猫一样，用自己的方式去理解世界。
这种成长，不靠数据讲话，也不靠多少年的资历，它就在那一刻，在那孩子抬起头看我时，简短的一句“老师，你认定呢”里。 这大约就是我这些年摸爬滚打，只想要说的一点真心话吧。


相关标签：