我常看那本旧书，翻开时像老牛回头，风一吹，墨迹就晕开成一片不清楚的云。作者写回忆，实际上是不想被工夫抹去，生怕那些小日子全没了。可现实里，日子像被针扎过的空气，凉飕飕的，喘不过气来。 记得书中有一段话，说“家是最小国”，但作者自己却是个“无家可归”的人。他小时候住小厂，日子像被上了发条的机器，转得飞快，也不停歇。
那时候家里穷，但心是热的，邻居哪位家倒了垃圾，他得去帮忙；哪位家小孩丢了，他也得去寻。
那种气氛，像黄土高原的农民，面黄肌瘦，却把每一寸土地都当成自己的命根子。 后来他去了上海，成了先施公司的员工，每天穿着西装，听着别人谈论股票、谈论工厂，心里却像是被关在笼子里的鸟。
那时候他才明白，所谓的安稳，实际上是一场更大的骗局。他拼命想逃离那个地方，想找个能让他真正自由的地方，可哪儿都有人盯着他的行踪，像猫捉老鼠，你跑得快，老鼠也跟你跑。 书里有个细节特别打动我，作者当时的媳妇儿，是个一般/平平的女人，生了一儿一女，日子过得像白开水，平淡得让人想哭。可为啥作者还是认定孤独？出于在他眼里，那个家没了，连呼吸都成了奢望。他就像个被放逐的旅客，站在风里，看着身边的人一个个倒下去，自己却连个能停靠的船都没有。 有时候我认定，人生就是这样一场往复，没有终点，也没有起点。就像那本书，翻过一页，就没了，再翻开，又是新的故事。我们总在寻找一个永恒不变的锚，可现实告诉我们，船只会一直驶向未知的海岸。 后来他去了法国，成了先运公司的人，每天忙着搬运货物，听着飞机起降的声音，认定世界挺大，自己挺渺小。但他心里却有个角落，留给了那个小工厂，给了那些他曾经深爱过的人。
那地方像一块荒地，荒芜得让人绝望，可那里又有着无法磨灭的记忆。 他最终在法国去世，死的时候，身边坐着一个年轻的女孩，她是在法国留学回来的。她问他：“你悔得慌吗？”他笑了笑，说：“我悔得慌没早点回来。”女孩说：“那你悔得慌吗？”他沉默了待会儿，说：“我悔得慌了，但我也高兴，我能再活一次。” 这大约就是无常的真谛，没有得，也没有失，只有经历。我们都在工夫里穿梭，像那本翻旧的书，每一页都写满了故事，但故事不会停留在纸上，它会随着工夫流淌进血液里，变成一种感觉，一种记忆，一种无法言说的惆怅。 书里的作者，是个自私的人，他爱媳妇儿，爱孩子，可他又恨自己的自私。他总认定别人都过得比他要好，可他自己过得才是最惨的。
这种矛盾，像极了我们每个人的内心，我们都在乎别人，又都在乎自己，可最终我们发现，实际上大家都一样。 那天黄昏，夕阳像血一样红，把整个天空都染成了暗红色。我站在老屋前，看着那本翻旧的书，感觉它就像我的灵魂，翻过一页，就没了。可我还是想要再翻一页，想要看看下一页的故事。
或许下一页的故事，就是我们的人生吧。


相关标签：