五猖会那天，忒阳还没晒热，我就已经缠着父亲去逛了。
那是绍兴那日，巷口的蓝旗子队伍正把大红手鼓敲得震耳欲聋，锣鼓一响，老人们的腰板都直起来了。可我心里那根弦，绷得比那锣鼓还要响，恨不得当场把嗓子喊哑了。 刚走到街心，看到父亲那副魂不守舍的模样，我心头就火。他大约是被那个日儿吓傻了吧，眼珠子盯着人群，脸上刻满了那种见了鬼般的惊愕。我死死攥着父亲那本厚重的书，指节泛出青白的水色，仿佛那是救命稻草。我声音发颤地喊：“爹！您别看了，看您，咱们回家！”他这才像是被烫到似的猛地缩了缩脖子，慌忙抹了一把脸上混着尘土的灰，摇着头，嘴里嘟囔着些没头没脑的话，眼神里全是躲闪和不耐烦。 实际上头也没回，我恨不得冲进人群里，把《百草阁》塞进他怀里，让他也看看那翻得卷到一半的《幼学琼林》。
可是，他脚步坚决地摆在那儿，像一座不能逾越的孤峰。他说，五猖会是为了让我“开窍”，为了让我知道世界如此大，人活得多有意思。可我如何知道呢？我只是个被关在屋子里，眼盯着那本旧书的小孩子。
我想起小时候，每次去庙里烧香，要么跟着大人走亲戚，只要进了那座高墙，原本清脆的笑声就被堵得严严实实，连打瞌睡都打不起精神。 大人们心里那套规矩，在那时那地，真是不讲道理。他们把关键的日子当成封建迷信的大会，说是要让我“受教”，说是为了让我赶明儿有出息。可这“受教”能给我啥？能给我啥个鸟用！我脑子里只有那一本泛黄的墨书，墨迹别看陈旧，却是我唯一的乐园。父亲脸上的笑容瞬间凝固，那原本慈祥的眉眼，此刻比那破庙里的老神像还阴冷。我看着那些挤在人群里的小孩，他们脸上沾着泥，手里牵着牲口，笑声比那锣鼓还粗犷，可他们哪比得上我眼里的活宝？ 到了庙里，大家启动打醮，祭坛上供着神像，旁边摆着供桌。我这才想起该干嘛了，赶紧收拾书，却被父亲一把扯住衣角，用那种不容置疑的口气说：“别动！快走！等下有人要抢你的东西！”我这才明白，这不只是是怕被抢，更是怕那所谓的“规矩”里有啥不成器的规矩。父亲那原本该充满期待的眼神，此刻只剩下一种让你无法思索的麻木。 走出庙门，我认定自己像个被遗弃的孩子。忒阳终于出来了，暖洋洋的，照在身上舒服极了。我低头一看，书被我放进了书包，书桌上，那几本旧书规整地排开着，却再也看不见我那张出于紧张而涨红的脸。父亲坐在椅子上，依然眼神迷离，嘴里还念叨着些我不知道的话。
那一刻，我突然认定，这所谓的五猖会，不过是给大人们做一个完美的表演，而我，却是这场戏里唯一的默剧观众。 后来我才知道，父亲才是确实被吓坏了。他怕啥？怕我在这值得尊敬的仪式上，丢了那份对知识的渴望，丢了那份对世界的陌生感。
那种恐惧，比被鬼怪吓到还深。他躲闪的眼神，是怕我看到了不该看的东西；他急促的脚步，是怕我碰倒了不该碰的门槛。
实际上，这本书本身并没有错，它记录的是绍兴的孩子们最初的见闻和感受，是代际之间最珍贵的传承。可父亲把它变成了某种仪式，强迫我去参与这仪式，去接纳某种荒谬的教化。 如今想来，那个被蒙蔽的日子，比那五猖会还要漫长。我们长大了，启动质疑那些看似无用的旧东西，启动追逐所谓的“开窍”，可那些所谓的“开窍”，是不是也像父亲当年那样，只是在我们心里埋下一颗名为“真”的种子，然后把它掐灭？ 我翻出了那本《幼学琼林》，在灯下仔仔细细地看了一遍。
那些字，那会儿认定枯燥，目前认定厚重。它们不是教条，是古人迟钝地记录生活的百科全书。
我想起那些被父亲强行“启蒙”的孩子，想起那一双双在门外张望、却无法轻易走进门内的眼。 五猖会最终终止了，锣鼓声渐远，人群散去。我重新回到教室，老师布置的作业又多了一份古诗文赏析。我试着背起了那些字，心里却满是酸涩。
我想起父亲那紧皱的眉头，想起他慌乱的眼神，想起那本被我放在书包里、却成了我心头栏杆的书。 那天之后，我再没去过五猖会。
不是出于怕，而是心里有了个声音：“不去了，我不屑于看这场闹剧。”我启动独自探索这广阔的世界，不再依赖父亲的背书。
或许，每个人都有自己的“五猖会”，有自己的“开窍”时刻，但那不是靠别人安排就能搞定的。 如今站在岁月的长河里回望，那本旧书不再孤单。它不再是我书桌上唯一的风景，而是我精神深处的一座灯塔。
哪怕有时候会隐隐作痛，哪怕为了应对各种考试压力而不得不重复学习，那股劲儿，那股想冲破牢笼、想要真正看懂世界的冲动，依然比五猖会上的那些大人要坚定得多。 生活就像那五猖会，总会准时打头阵。而我们，在这场名为成长的阵仗里，终于学会了如何自己打鼓，如何自己敲定未来的节拍。
那些曾经当作务必依赖的“开窍”，实际上早就藏在每一个我们独自走过的清晨，藏在每一次面对难题时不肯拉倒的眼神里。 夜幕降临，城市慢慢亮了起来。我知道，有些东西，是无法被“五猖会”这样的仪式所掩盖的。
比如真，比如自由，比如我们自己内心的声音。
那些被强行塞入的“规矩”，终将在我们自己的行走中，慢慢褪去滤镜，露出它原本的样子。 我合上书，指尖还残留着墨香。
那味道，像是父亲当年那本厚重的书，沉甸甸的。
或许，这哪儿是五猖会，这分明就是我的人生，一场我自己被迫参与的、却又无比自由的盛大仪式。


相关标签：