昨天学校张罗的语文研修活动，现场那种氛围让我瞬间认定，原来我们平时在教室里埋头苦读的那些日子，实际上一点都不算省事。大家围坐在长条桌上，桌上摆着满满的一盘切好的苹果，大家用牙签挑着吃，嘴里嚼着，互相把着嘴，像是在分享啥大白天的秘密。我就坐在队伍最前面，旁边那个平时一直讲话外放的男生，今天居然宁静得能听到他指甲掐进肉里的声音。
这也让我突然想通了，语文课上的每一句话，语气不同，意思可能就彻底不同。就像那个男生，平时嗓门大，今天张嘴就是“咳咳”，结局把那一整盘苹果都给他噎住了。 实际上，语文研修不只是是读读文本，更是读自己。昨天我读了一篇《背影》，本来当作就是写父亲买橘子那种慈祥的父爱，结局读到父亲蹬着三轮车的那一段，心里猛地一紧。他穿着单衣，戴着白手套，在月台上那一脚，那一顿爬，那些迟钝的动作，如何读都认定像是他自己骨头都要裂开了一样。
那一刻我突然认定，我平时看文章时，一直忒好办跳过那些细节了。我们忒习惯用“父爱如山”来概括，却极少去磨损。“磨损”这两个字真特别。就像那道修车师傅给摩托车修链条，总得把生锈的锈迹一点点刮掉，磨掉那层黑色的铁锈，露出底下发亮的金属才有力气拧螺丝。语文文章里的精彩之处，往往就藏在这些“磨损”的过程里。 记得当时我们在小组聊聊，如何把《背影》写得更好，有人提议多用描写，有人提出要用对话。最终我们拍板再读一遍，这次不许只盯着故事件节，得去抠字眼。我走到那个叫王老师的老师身边，他正拿着老花镜盯着板书，眉头皱得能夹死一只苍蝇。他看我的眼神有点怪，我心想，是不是认定我刚刚那个提议有点“大材小用”？
是不是认定我不懂他教的那套“标准答案”？ 王老师停下手里的笔，摘下眼镜，看着我，慢慢说：“你刚刚那个提议，实际上是挺有道理的，但我还是得提醒你一句，有些时候，我们是不是忒想‘施恩’了？仿佛只要把话说得漂亮、写得细，就能触动读者。可有时候，好办的‘不说’，比千言万语更有力量。” 这句话像一记重锤，砸在我心上。
是啊，我们忒习惯在语文课上展示自己了。写一段优美的景物描写，恨不得把每一片落叶的脉络都描摹出来；写一次人物对话，恨不得把对方每一句话的潜台词都抢出来。可有时候，沉默，有时候就连是留白，反而是一种更深沉的表达。就像那篇修车师傅的文章，他根本没花大功夫去描述链条的磨损情况，他只是在架子上不停地拧，直到那根松动的链条彻底断了，他才停下来喘口气。他的沉默里没有废话，只有行动在替他说。 这让我反思了一下，我们是不是在语文学习上，把“展示”当成了目标？
是不是怕老师日决，故此拼命把笔记填满，把练习做完？实际上，语文学习最该琢磨的，往往是最“无用”的东西。
比如写作时，是不是忒在意结构是否完美了？
是不是总认定开头忒突兀，结尾忒仓促？可老师常说，好文章不怕慢，只怕没有心思。就像我们平时练习朗读，总想着把每一个字都读得抑扬顿挫，生怕漏掉一个重音。可有时候，声音的起伏，恰恰是出于心里念着那两个字，字字珠玑，那股劲儿比响亮的声音更让人难忘。 昨天下午，我们在研讨区又开展了一次分组活动，这次要求我们写一个“我的语文烦恼”。我本想写写如何不想多读、如何不想多写的，结局写了一半，突然想起昨天那个修车师傅，又认定这个题目忒一般/平平了。我重新拿起笔，写起了那个“磨损”的过程。 我写道：“每次读这篇《背影》，我都忍不住想给父亲那件大衣磨一磨。就像他蹬车时那双破布鞋，磨破了脚掌，勒进肉里，也磨出了包。但我想起那个修车师傅，他修了一整天的车，只换了一根链条，就在那上面磕了口破嘴，哪怕疼得龇牙咧嘴，也坚持修到了天亮。我们如何就修不起呢？我们总想把父亲那件大衣磨得发亮，可父亲老了，他的背驼了，他的眼瞎了，他根本不需求我们为他磨。他只需求我们在他需求的时候，给他递瓶水，给他擦把汗。
那种‘不磨’，不即是‘磨’。” 写完这段话，我盯着屏幕，突然认定眼眶有点热。
不是出于我触动哭了，而是出于这句话，说出了我自己藏在心里挺久的一种感觉。我们一直认定语文学习是为了“分”多少，为了考多少分。可真正的语文素养，是那种在人生的长途跋涉中，愿意为了某一个人，哪怕慢一点，哪怕累一点，也不肯停下来的心情。 刚刚那盘切好的苹果，吃了一半，还剩下几瓣。我顺手把碎的那几瓣嚼得碎碎的，吐出来，然后放进垃圾桶。吃剩的果核，我收拾得干干净利落净，连根都没吐出来，那是留给果核后面那几瓣的。老师可能会说这是不卫生，可我认定，有时候连我们看待食物的态度，都能够成为语文学习的一个隐喻。把完美的留给别人，把粗糙的留给自己，要么，把不完美的留给自己，让工夫持续磨损。 这次研修，让我认定，语文教学或许不需求那么多轰轰烈烈的理论，也不必刻意去追求那些“金句”。它需求的，就是像那根松动的链条，像那个磕了口的车，像那个愿意为父亲修车的孩子，一点一滴，委屈地，却认真地，把过程磨得实实在在。 走出研修中心的时候，夕阳把影子拉得好长。我回头看了一眼，前面那个男生已经坐在了长椅上，正在看路边的野花。他的野草眼里翻着白眼，满眼是草，全是草，不见半点人气。可他的草，却长得格外茂盛，绿得发亮。 我想，或许我们之间的“默契”，就像这夜里的草，不需求讲话，不需求解释，只要根系紧紧抓着大地，就能在风雨里开出一片天。语文研修，实际上就是一场场与自己的对话，一场场与时光的磨损。在这场磨损里，我们终于明白，最贵的东西，往往不是用来换的礼物，而是用来等待的岁月。


相关标签：