确实，那会儿总认定我的语文课就是挑题、讲题、对学生说“你如何连这个句子都读不出味儿”，那才是正经的语文课。
那时候我也教过，但后来发现，那不只是教语感的，更像是在做阅读理解题。 记得上第一声课，我是抱着实验的心态去的。左手提一本《义务教育语文课程标准》，右手拿着一本作文书，嘴里 muttering 着各种教育理论。公开课前，我特意把讲台擦得锃亮，心里盘算着如何营造一种“学术殿堂”的氛围。结局呢？学生连抬头看我一眼的力气都没有，眼神游离，像是在看一潭死水。 课上真就是一场灾难。我匆匆导入，讲完课文解析，又抛出两个练习，最终用一节课下课。工夫过得飞快，学生连习题册都还没来得及翻那会儿。下课铃一响，教室里死一般的静悄悄。有学生悄悄问我：“老师，您刚刚到底在讲啥呀？”我尴尬地笑了，看着他们迷茫的眼神，心里那股子“为了教育而教育”的虚浮感瞬间涌上来。
那一刻，我突然意识到，我不仅是在教语文，我是在用一套宏大的理论去包装一个具体的难题。 我反思了整整一夜。怪我，怪我自己忒追求那个所谓的“改革”，忘了语文课的本质是啥。语文课，写的不是文章，是日子，是生活，是那个泥巴坑、是那个下雨天、是那个坐在田埂上傻笑的孩子。 我启动试着把那些大道理砍掉，把整本书都摊开摆在桌上，不讲“导语”，不讲“教学目标”，就讲那些破破烂烂、乱七八糟的片段。
比如把课文里的“悬崖”换成我们村后那口漏水的井，把“山崩地裂”换成田里被干裂的泥土。我不再刻意追求乌托邦式的课堂，准学生发呆，准他们手没拿稳笔，准他们答不上来。 那天下午，教室里真是乱糟糟的。我假装没听到，只是静静地看。结局学生们也不安分，有的在小组里争得面红耳赤，有的大声争论着哪个词用得透。我本想趁机梳理知识点，却发现字正腔圆地讲着，他们却一脸茫然。
那一刻，我突然慌了。
那种“为了改革而改革”的矫揉造作，就像把人往死里逼，逼得他们喘不过气来。 后来，我干脆连教案都不写了。直接把书搬来、书放下，说一句：“今天不讲啥中心思想，就看看这几个字是啥意思。”然后看那些字，看它们是如何躺在纸面上的，如何和周围的世界形成着纠缠。 结局真奇妙。
原本坐得笔直的学生们，启动动起来。
有人指着那个“歪”字问，有人争论那个“飘”字该如何用。我不再端着架子，启动和他们聊他们的生活，聊他们村里的老槐树，聊家里那口漏水的井。我说：“你看，这个‘歪’，就像你们刚学的歪歪扭扭的走街访，要么你们小时候在泥坑里摔了一跤。” 慢慢地，教室里繁华了。
不是那种为了老师表演而繁华，是真确实繁华。
有人蹲下身子，指着窗外的麻雀叽叽喳喳，有人站起来，把心里的委屈或快乐说出来。
那种被看到的感觉，那种不再被高高在上的感觉，像是一场春雨，别看不刻意，却滋润了心。 那天，一位平时挺沉默的孩子突然开口，说：“老师，我认定那个‘哭’字，仿佛是在说，我明明不想哭，可眼泪还是掉下来了。”他别看没举手，声音却挺小，却挺清楚。
那一刻，我突然认定，我的课，仿佛才刚刚启动。 那会儿我认定，语文课务必是一场完美的表演，务必让所有人都触动，务必让所有人听进去。但目前我明白了，语文课就不是一场完美的表演，一场完美的表演只能形成假象。真正的语文课，是像泥土一样，不完美，会潮湿，会泥泞，但它能承载住所有真的情感。 我启动尝试去写那些不完美的文字。我不再追求那些华丽的辞藻，而是记录那些垃圾，记录那些破旧的纸片，记录那些在教室里打滚的学生。
哪怕写错了，哪怕把字写歪了，也没关系。出于真的东西，才值得被书写，值得被倾听。 上周，我又试着把黑板擦干净利落，只放出一堆废纸片。孩子们围过来，叽叽喳喳地聊聊着那些文字，聊聊着它们背后的故事。我蹲下来，和他们一起看，一起笑，一起哭。 那一刻，我突然明白，课改的落脚点，压根儿不在教案，不在理论，也不在那宏大的叙事里。课改的落脚点，就在那个“蹲下来”，就在那个“看到”，就在那个准不完美的过程。 有时候，我就连会认定，这种“乱糟糟”的状态，才是语文该有的样子。它不完美，不精致，但它最真。就像那块漏水的井，别看破，但井底总有一张网，总能捞住一只想要喝水的青蛙。 生活不是一场色彩的竞逐，生活是一场色彩的流淌。语文课，就应当像溪流一样，带着泥沙，带着欢笑，带着泪水，缓缓流淌进孩子们的心里。
哪怕水流湍急，哪怕碰到礁石，只要肯低头去看，总能看到底下那一点点真的、温暖的、归于我们自己的风景。 我不再追求那种完美的“改革”了，出于改革本身就是一种生活，是一种体验，一种在泥泞中行走却不迷失的脚步。目前的课，就是这样的磕磕绊绊，就这样持续吧，就这样走下去。


相关标签：