书里说文章作得妙者，他得个啥字？后来才抄校了半部书，自己还随口说是“中”字。
那是确实中，还是刚刚那瞎猜？实际上往后几年，他大半篇心血都在这点上打转，心里清楚“中”比“妙”好办得多，总想着能凑个圆满。可偏偏作者要这“中”字，却像是要把整本书都压在字下，逼着大家去琢磨这字到底该如何拼才像样。 读书人看功名，像看自家厨子做饭。他们总当作美食能让人快乐，可不管菜做得多香，要是端上桌的是粗布饭，心里还是堵得慌。就像王冕，画花有题跋说活像，可那画的是啥？不过是四只乌鸦，冒着黑烟，显得有点不吉利。
后来王冕就把画卖了，可人家心里还是认定这画不如自己有，总想着能不能再画个更牛的东西。
这种心态，跟那帮都道四馆的读书人一模一样，认定只要文章写得像样，人就能飞升，实际上未必真能成仙。 他们总爱拿别人家的锅碗瓢盆比自己的。隔壁王秀才，家里一锅炖得咕嘟冒泡，他倒认定自家水煮的菜才够鲜亮。李笠鸿那个老东西，守着半张破地图，天天琢磨如何把地图上的山石补全，可他自己住的小屋，屋顶漏了两个月才盖好。
这种日子过得，就像在泥潭里打滚，越用力陷得越深。 后来我读到那个叫陈敬鹤的，也是个读书狂。他为了写文章，把家里毕生积蓄都扔进书斋，结局书斋成了他的牢笼。他笔下写的文章，字字珠玑，可他自己呢？就像那ptych 虫，只会在纸上爬，爬不出个真形。他总认定自己是个天才，实际上不过是把脑袋埋进书堆，把眼闭上，连睁眼看看阳光的机会都没有。 实际上大家心里都清楚，读书不是为了当官发财，也不是为了写那堆大文章。就像那院里的花，开得再艳，也得看它能不能结籽。
要是只盯着花看，那花就得谢；要是只盯着籽看，那花就得死。人活着，总得有点盼头。可多少读书人，只顾着在书里找盼头，却忘了把家底都压在书里，最终连自己都饿着，更别提去填别人的坑了。 说到底，这书里的学问，说到底就是讲个“真”字。真到了真，才能写出真；真到了真，才能读出真。可那帮读书人，真到了真，却只想读出“中”字。
这“中”字，既是他们的命，也是他们的墓。哪位也不能把“中”字抄错，哪位也不能把“中”字拆得再大一点，出于“中”字里，藏着的都是他们那半世的荒唐与无奈。


相关标签：