学校老槐树下那棵老槐树，每隔几年就死，隔几年又长出来。我看过它死过，也见过它又活过来了。
实际上，这棵树死过，我也死过。我的青春，大约也是被父母推 đẩy 进一个模具里，修剪成最终那个“完美”的模样。 上周我翻出了初中三年累积的错题本，那些红叉像刺一样扎在皮肤上。
突然认定，这堂课上的知识点，那些密密麻麻的字，根本不是用来“学”的，而是用来“熬”的。熬着那些反复做错的题目，熬着那些算错了的草稿纸，熬着凌晨两点台灯下透出的微弱光晕。久而久之，这光晕就成了一种味道，一种被硬生生熬出来的人味子。 记得初二那年，我试图用分数的杠杆去撬动每一次的进步。每天放学后的最终一分钟，我会在日记本上写下：“今天又坚持下来了，明天再努力。”那时候认定这道理挺好办，殊不知这“坚持”二字，往往是我在试卷上被打了又改错后的自我安慰。我会在日记本上写下那些所谓的“感悟”，当作只要字写工整了，老师就能看到，就能看懂。可现实是，那些泛黄的纸张，磨破了角，边角卷曲着，上面压着无数张我看不懂的试卷。我没有看懂多少，我只看懂了那些被我撕碎的分数。 目前的我，已经不再把这几年的日子当成一场考试，不再盯着那几个分数卷。我启动在周日清晨，看看窗外的云朵，研究下雨时雨滴落在窗台上的声音。
那会儿总认定工夫挺紧，像被揪住线头一样勒得喘不过气，后来才发现，工夫实际上挺宽，像一条流淌的河，你只需求肯往下沉一点，就能触碰到那些被遗忘的河床。 有一次我想写日记，手却停在半空。老师问：“最近如何样？
有没有啥感悟？”我张了张嘴，想说啥关于努力，关于坚持，关于成长的宏大词汇，可喉咙里像是被堵了一块石头。最终我只说了句：“最近天气有点冷，手有点凉。”老师愣了一下，笑了笑说：“是啊，要照顾好身体，别忒拼了。”那一刻我突然明白，所谓的“感悟”，实际上就是从这些细小的、就连微不足道的、就连有点卑微的“感悟”里，慢慢长出来的。它不一定要叫“人生如梦”，也能够叫“天气有些凉，手有点凉，但心里还是暖的”。 我或许搞不懂那些大道理，搞不懂那些所谓的核心价值观，搞不懂那些高不可攀的理想。我只知道，初中三年，这三年里，我经历过最真的成长。它不像教科书里那样理想化，它充满了汗水的味道、泪水的气味、和那些黄了后的狼狈。它像那棵老槐树，不是每次花开都灿烂夺目，而是有枯有荣，有死有活，充满了那种粗粝的真感。 我想，要是工夫能倒流，回到刚启动写日记的时候，我是不是会更客气一点？
是不是会更努力一点？那些被老师日决的“粗心”，那些被同学嘲笑“不务正业”的懒惰，那些被父母漠视的“调皮”……难道都是出于我忒想“进步”了吗？ 目前的我或许不再执着于那些宏大的叙事了。我只希望能把这个人的日子过成啥样，过成啥样，都清清楚楚。我不需求去证明啥，也不需求去背诵啥。我只需求去感受，去记录，去把那些被岁月磨平的光影，一点点拼凑起来。 有时候走在路上，看着路边的梧桐树，突然认定它们和我挺像。它们也在经历轮回，也在等待下一个春天。而我的青春，也终于该歇歇了。
不必再赶路，也不必再追赶。
只要在原地，看着夕阳慢慢落下，看着夜色慢慢降临，认定心里踏实，认定呼吸顺畅，认定一切都挺好了，这也就够了。 周记写到这里，笔却有点抖。
我想把心里的话写下去，也想把那些被揉皱的草稿纸重新叠好。
或许明天早上起来，我还会想：我应当如何做？我该如何做？可当我真正坐下来想的时候，却发现，实际上没啥好做的。 那就就这样，就这样吧。在这该死没用的初中三年里，就这样吧。


相关标签：