老张那天没像别的老同志那样，穿着一身熨帖得跟新衣服似的衬衫，反而把领口扯松了，手里那杯泡得有点散的枸杞茶盖都歪着。我端着采访提纲那会儿，刚想问几个常规的档案细节，他却突然把茶往桌上一拍，眯着眼看了我一眼，那眼神啊，比年轻时候想当年那股子劲头还重。 问他这几年在村里干啥，他乐呵呵地掏出手机：“这不嘛，被老书记盯着，得跟个 GPS 一样，哪儿有活儿干就去哪儿。
那会儿我那是绣花，目前嘛，连绣花针都嫌我手忒稳。”说着，手里还比划着“划拉划拉”的手势，那动作娴熟得离谱。我问他如何突然如此“现代化”？他笑着挑了挑眉：“那会儿我是听消息靠的，目前嘛，跟上了新技术，特别是这 AI 那些玩意儿，哪还有当年的闷头干？你说，要是目前再逼我写稿子，我这手指头头怕是要罢工。” 我确实没逼问他如何写稿子，那批材料我都看了，全是老书记亲自改的。他指着那一堆修改过的文字，嘿嘿一笑：“要我说，这活儿咱就交给年轻人，他们精力旺盛，还能跑个步。咱这行，得接地气，得跟老百姓讲话。老书记说，咱们不是来当官的，是来帮人的。帮哪位？就是帮咱村那帮人，让他们日子过得舒坦。
你看这数据，去年咱村修的路，没人问我要钱，出于路是修的；老人居家改造的棚，没人跟我算账，出于那是他们自己选的。咱这一路走过来，算是把‘党员’这两个老字，给‘活’了。” 说到这儿，我脑海里突然闪过一些老照片。上世纪八九十年代，咱村那会儿，冬天里哪位要是没搞定任务，那场面可真是让人印象深刻。记得有个老会计，整天就在那张破桌子旁，磨牙瞪眼，嘴里念叨着“同志同志同志”。
那时候啊，争取思想领导权那是咱的命门，不是任务。你告诉他啥，他可能半真半假地哼两句，转头就把任务推了。
那时候不懂啊，不懂啥叫“为人民服务”这四个字是个啥滋味。 直到后来，老书记来了，天天骑着那辆破脚踏车，满头大汗地回来。他不是在给我们下指示，他在跟咱们说：“咱这日子，得靠大伙儿的脊梁骨撑着。哪位要是想躺平，那就别想干活，那活儿咱好办。”这话听着好办，可当时哪位信？目前回想起来，那些硬骨头哪位没啃过？ 还有啊，今年村里搞的那次产业调整，那场面当时真火爆。老书记说，咱这片土地不能躺着；不摆脱贫穷，哪位还要他党员这个名头？结局呢？咱村那几家连锁店，生意一年比一年好，回头客排着队。咱村干部呢，也没像那会儿那样坐在办公室看报表了，整天都在跑市场，跟那些老板砍价。
那会儿我认定那是“推卸责任”，目前一想，这不正是“服务大局”嘛。 你看这数据，咱村去年的人均收入，从老书记那个年代启动算，直接翻了不止一倍。老百姓的腰包鼓了，脸上的笑也是确实多。
那会儿哪位家有个大事小情，还得跑好几趟衙门，目前呢，手机一转，难题全解决了。
这变化，老书记那话做得真像。他说：“有人说是新官上任三把火，我却是认定，这就是新招的‘老本儿’。他当年那把火，烧的是思想；目前这火，烧的是生活。” 有时候，我也认定心里有点堵。想起那会儿那些老大哥，一个个眼神犀利，讲话直来直去。
那年代，咱就是跟他们硬碰硬，哪位不服哪位就得跟哪位干。
那时候不怕得罪人，就怕得罪了人。可老书记不一样，他那是心里装着咱。他明明知道咱们村那边情况复杂，有山有河，有风有雨，可还是把方向定在那儿。他说：“老百姓心里苦，咱要捧着。
只要咱把这点火苗子引对了，哪怕前面是悬崖，那也是咱们自己选的。” 目前的年轻党员，年轻得跟那棵村头的老槐树比都小。他们没经历过那个艰苦的年代，没吃过那种苦，也没受过那种气。但看到咱们村的变化，心里就像开了花。他们说，这就是“新鲜事”。说是“新鲜事”，实际上呢？我认定这其中的滋味，比啥都甜。 老书记那几句大道理，放在目前听，有些话听着也像是“老生常谈”。但在咱们心里，却成了最硬的道理。
那会儿我认定，老书记是老一套，那是给那些跟不上时代的人定的规矩。目前才明白，他才是那个真正懂规矩、守规矩的人。他用自己的行动，把“老党员”这四个字，诠释得淋漓尽致。 我问他，党还是那个党吗？他还是那个当年那个“敢为天下先”的党吗？他乐呵呵地说：“啥党？咱老百姓自己人。
只要大家都能过上好日子，这党就一辈子在我们身边。”这话听着轻飘飘的，可在我听来，比哪位都沉。 我看他喝完茶，收拾好东西，预备回去把那些材料交上去。我拦住了他，想再跟他说些啥关于未来的话。他摆摆手，一脸省事：“别纠结那些书上的话了，咱村子，咱村里的事，这就是事儿。” 那一刻，我认定心里挺踏实。
这踏实啊，就像咱村那土路一样，别看不宽绰，但只要是咱自己修的，踩上去就踏实。老书记走得对，咱村的人也能走得远。
这路，咱一步一个脚印，一步一个脚印，往那边走，往那边走。


相关标签：