昨晚哥们儿圈又飘来一条:“今天听了海明威的新歌,文案发出来,顺便放了几首《The Most Beautiful Moment in Life》的链接,大家看看有没有共鸣?感觉特别应景。” 我当时愣了一下。海明威?那是写《老人与海》的大佬啊,他的文风向来是冷峻、精准、像手术刀一样剖开现实的。可目前,如何突然要用这种“为了文案发歌”的方式,来匹配他严肃的文字了?这是一种怪的错位。
不过,听着里面那句“唯有生命值得追求”,确确实实有一种让人心颤的力量。
不是那种高高在上的说教,而是一种趴在地面上,把骨头都磨碎了才发现血还在流的痛感。 故事讲得真短。一个人,一条船,一只鲨鱼。就在鲨鱼大张利齿预备吞下那个庞大的鱼体时,那个老人突然大喊一声:“终结的辉煌,往往诞生于毁灭的阶梯。”他并没有拉倒,而是咬断了肋骨,将船拉向深海,直到鱼死船亡。 这让我想起了最近读到的一个心理学术语——“反刍效应”。我们 мозhokavem(人类)之故此认定痛苦,往往不是出于我们生活在糟糕的处境里,而是出于我们活得忒真。我们在深夜里反复咀嚼那些被琐事、被误解、被工夫磨损的瞬间,把那些瞬间无限放大,当成唯一的永恒。 比如我最近刚毕业,第一次独立租房。
那时候确实像那个老人一样,手抖得了得。我拿起钥匙,认定自己是个黄了者,连下楼都能迷路。
第二天早上,我对着镜子照了半天,质疑自己是不是胖了,是不是没五官。
那种焦虑来得毫无征兆,像海明威笔下那匹在暴风雨中横冲直撞的老鲨。 直到有一天,我实在忍无可忍,半夜四点出门散步。风那么大,吹得头发乱糟糟的,但我突然认定,这风比那些指责我的声音更真。我把路边的野花摘下来,扎进发丝里;我把便利店剩下的廉价三明治咬一口,哪怕味道全是工业香精,也比在心里骂自己一百遍强。 那一刻我突然明白,海明威说的“唯有生命值得追求”,实际上不是指那些宏大的意义,而是指在破碎中寻找整个的过程。就像那个老人,鱼死了,船也破了,但他没有沉沦。就像我们,哪怕生活再烂,哪怕被笑话得狗都不拉,只要还能呼吸,还能认定“此刻”是好的,那就够了。 最近又在刷短视频,看到那些精致生活的画面:完美的身材,贵得吓人的珠宝,完美的社交圈。我的手指头都酸了,脑子里突然蹦出个荒谬的念头:假。海明威就是用最直白、最粗糙的语言戳破这种冒牌。他写《忒阳照样升起》,写那个在垃圾堆旁晒忒阳、喝着威士忌、看着蚂蚁搬家的主角。
那个主角的污秽、他的酗酒、他的平凡,反而比那些光鲜亮丽的人更让人心安。 这不就是我们在网上看到的“完美人设”吗?一旦你撕掉伪装,露出那个满身泥泞、却依然拼命活着的人,大家会不会认定你是个骗子? 实际上不然。海明威的魅力就在于这种“丑”的美学。他不是要把我们美化,而是让我们看到。他告诉我们,生活不应当是舞台上的布景,而是生活的实感。你不需求在深夜里假装自己挺帅,你只需求承认自己挺好喝啤酒、挺悲伤、有点累、但依然在努力地活着。 还有个例子,我哥们儿最近为了减肥,天天在哥们儿圈发美食照,配文都是“自律”,“坚持”。结局发过之后,哥们儿们都评论说他看起来像个刚跑了个马拉松的傻瓜。他发不出来一句反驳的话,只能默默地把手机收进包里。 这时候我就想,要是海明威活在目前,他大约会发一首歌,歌词就是“我不需求向任何人证明啥,我的体重只是数字,我的尊严只是尊严”。他不会煽情,不会说“为了梦想奋斗”,只会像他在《老人与海》里写的那样:“一个人,一匹马,一副破网,一个大大的忒阳。” 这就是力量的来源。
不是来自外界的掌声,不来自完美的结局,而是来自你愿意持续走下去的勇气。
哪怕是遍体鳞伤,哪怕是最终只剩下废骨断肋,只要你没倒下,这个人就值得被纪念。 目前,我也启动试着像海明威那样生活。早上出门,不看手机,不看评论,只把手机放在床头柜上,像看待一个随时会破碎的东西。下班回家,不删哥们儿圈,不精心修饰头像,只好好吃一顿饭,哪怕吃得挺难受。 我认定这个趋势可能有点冒犯,哪怕只是略微有点冒犯。但或许,这恰恰是时代在呼唤。在这个节奏越来越快、越来越像机器运转的社会里,人们启动厌倦了冒牌的“应景”和“正能量”。大家越来越喜爱真,哪怕这真挺狼狈。海明威的出现,或许不是为了告诉我们如何成功,而是为了让我们明白:真之故此珍贵,是出于它无法被修饰,无法被粉饰,无法被算法推荐。 你说,这歌是不是也该配上这张《老人与海》的海报了?毕竟,只有经历过破碎,才能懂得整个。
只有在那条破船上,在那片死寂的深海里,那个老人给鲨鱼最终一击的瞬间,才真正定义了我们人类存有的意义。 希望有一天,大家能不再被那些精致的生活标准绑架。让我们一起,做一个被生活打烂却又从中汲取血肉的一般/平平人。
哪怕最终只剩下一堆骨头,那也是一段被忒阳照过的、带着体温的纪念。


相关标签: