学期感悟：在泥土与纸笔之间，修筑心里的田 转眼间，一学期的光阴就这样像被风吹过的蒲公英，散落在课桌的缝隙里。回首这段日子，我才惊觉自己不再是一个只会盯着课本上红字黑字的孩子。
那会儿认定语文课就是背古诗、写生字，背得苦，写得累，目前才懂，那是给心灵洗个澡。 记得刚开学那会儿，我也像是个刚学会步行的孩子，急着往各个渠道里钻。语文课代表王老师总让我们背《桂花雨》，我脑子里只剩下“桂花”和“十八”这两个干瘪的词。直到周二语文课上，王老师拿出了一根干枯的树枝，看着满窗的梧桐叶，她突然说：“你们家里也有没有过，秋天落满掌心，是桂花味的吗？”那一刻，我迟钝地翻开课本，手一抖，把《桂花雨》的全文抄在了空白纸上，还配了个歪歪扭扭的画着馒头的图。
那天下午，夕阳把课桌照得暖洋洋的，我握着粉笔头，对着那些歪扭的字，突然认定字不再是冰冷的符号，而是我呼吸的一局部，是我对秋天最朴素的回应。 数学课也从那种背公式的枯燥中逃了出来。
那会儿做题像打仗，算得再快也总被做错的答案反噬。
这学期启动，老师带我们搞“生活数学”。记得做“长方形面积”的时候，老师让我们去教室后院找东西。我们躲在树后，偷偷数篱笆上的格子，数过篱笆，又数窗台，最终发现哇，原来这栋楼每层占地面积加起来，刚好等于一个庞大的正方形。
当时看着自己算数算得满头大汗，心里轰隆隆的，那一刻我突然明白，数学不是枯燥的数字游戏，它是丈量这个世界大小的尺子，也是丈量我们内心成长高度的标尺。 体育课的汗水也是最真的。记得那节Flag 旗，操场上热得直冒烟，大家喊得嗓子都哑了。可到了最终，我们终于把旗拉得笔直，站在旗杆下，旗风呼呼地响，那一刻，我认定自己像一株破土而出的小苗，根扎进了泥土，叶伸向蓝天。
那种感觉，比背一百遍“为人民服务”要有滋味得多。 美术课上，一次好办的彩铅写生，让我学会了“慢”。
那会儿看颜色就是看红红绿绿，如何调？
如何混？目前看颜色，是在看光影，是看物体的体积感。画一棵苹果树时，我没有一启动就用力涂满红色，而是先画了那些藏在树后的小果子，再一层层压上去，最终用淡一点的颜色擦出阴影。一个下午，画得满头大汗，可当我把画递给老师时，她连头都没抬，只轻轻拍了一下我的肩膀，说：“线条不直没关系，脑子里有画面就行。”那一瞬间，我突然意识到，画画和写字实际上是一样的，都是要把心里想好的东西，用符号一个个地记录下来。 文字的力量，不在于它的长短，而在于它能不能把心里软乎的局部都翻出来。
那会儿写日记，写的是“今天吃了啥”，目前写日记，能够写“今天看到一只蚂蚁搬家，它背负着整个春天的气息”。我启动尝试用笔去记录那些琐碎、那些细小、那些不归于教材里规定格式的情绪。
哪怕写错了一百遍，哪怕句子跑调了，只要那个字是我想写的，那份坚持本身就是最动人的风景。 有人说，小学生活就是在那儿瞎折腾，那真是我的错觉。
实际上，学期就是在一把把歪歪扭扭的折痕里，把一张白纸折成了一个立体的世界。 这学期，我不再执着于考多少分，只在乎自己的字写得认不认，看别人能不能看懂。我发现，当我愿意把满心的感觉写下来，把眼扫过窗外每一片叶子变色的过程，把每一次跌倒后自己拍拍土站起来的时候，那些所谓的“知识点”仿佛就变得没那么关键了。它们不再是考试的敲门砖，而是我生活里的一砖一瓦，是我在这个浮躁世界里，安身立命的根。 这次学期的经历让我明白，成长不是朝前跑，而是向深处扎。语文教会我表达，数学教会我求真，体育教会我坚持，美术教会我观察。而这些，汇聚成我独一无二的学期答卷。
或许有一天，大家会说我写得如何，算得如何，但我信任，只要那颗愿意从泥土里拔出来的心还在，日子过得就是精彩的。在这个学期里，我不是一个等着被评价的小学生，我是一个正在用自己的方式，与世界对话、与生活相处的“小大人”。路还挺长，但只要心里有光，脚下就有路。


相关标签：