三个火枪手章节感悟-三火枪手感悟浓缩
不过,看着那个在书房里密谋的场面,突然认定,这书写的感觉仿佛不是在那天形成的,而是我们确实已经在那天形成过。 想当年,勒韦迪耶是个纯粹的疯子,他总想着要转变世界,哪怕是用火药烧掉这整个邦国。他嘴里念叨着“宗教的魔鬼”和“上帝的宝座”,眼神里透着一种要把世界拆散了的狂热。他把自己想象成一把万能钥匙,想撬开任何锁孔。结局呢?他最终发现,他根本看不懂自己的武器。他当作火枪能镇得住人心,能切得开石头,可现实告诉他,火枪只能杀野兽,打不过人。勒韦迪耶死的时候,手里还攥着那个装满火药的保险箱,他最终悔的不是杀了人,而是没能守住那一身对他来说毫无意义的“情操”。他把自己活成了自己设定的剧本,却彻底忘了剧本背后的代价。 再看看玛德琳,那个软弱的淑女。她当作只要躲进柜子、穿上裙子和束头饰,就能保险地生活。她装出来的痛苦是假的,她设计的“奇迹”也是假的。她当作上帝会像那个被推下楼梯的女人那样,出于她自己的软弱就怜悯她。她拼命地想证明自己,把每一次跌倒都当成荣耀的铺垫。可哪位告诉她,当她确实摔倒时,上帝并没有故此多给她一次机会?她最终死在圣查理城堡最温柔的地方,像个被遗弃的孩子,连做梦的机会都没剩下。她的一生都在逃避痛苦,却如何也进不去那个她梦寐以求的“保险”世界。 至于那个年轻的女管家梅丽莎,她活得最像个人,但也最像个笑话。她为了保自己,把三个女人推下楼梯,把一条命拼了。她当作只要牺牲别人,自己就能活下去。她像个算无遗策的算盘珠子,每转一个轴,就换回一点利益。她最终发现,自己拼回来的不仅是那个女人的命,更是自己作为一个人的尊严。她牺牲了那个女人,却换来了自己那该死的“计谋”。她的一生都在算计,算计着如何活成别人眼中的“赢家”,最终却发现自己只是个被算计掉的棋子。 这三个故事,看起来都是关于“女性”和“牺牲”。勒韦迪耶牺牲了他的疯子念头,玛德琳牺牲了她的软弱幻想,梅丽莎牺牲了她的算计人生。她们都在用自己的方式试图掌控命运,结局发现,命运根本不在乎你有没有试,只在乎你最终有没有变成你本来不能成为的样子。 最让我认定荒诞的是,勒韦迪耶最终死前,他还在不停指责上帝。他像个疯老头,嘴里喊着“我要复仇”,可他的复仇对象确实是上帝吗?他杀了那个被上帝遗弃的女人,难道就是为了让上帝来审判他吗?这逻辑忒碎了。
上帝早就把他扔进地狱了,他还在天上看他如何“报复”。
这让我想到目前的大量事,都想找个对头,非要把他弄到对面去踩。可现实是,你找的头,早就不是你想象中那样能给你反击的筹码。 书里那些对话,一直那么直白,也没那么多弯弯绕绕。勒韦迪耶说他是上帝的人,玛德琳说她是个上帝的殉道者。可他们实际上都没搞清楚自己到底是哪位。勒韦迪耶想改宗教,结局把自己改成了宗教的破坏者;玛德琳想活命,结局把自己活成了被抛弃的弃妇。他们的挣扎,不过是人类在混乱世界里,想要抓住一点确定的可怜的尝试。 或许,这本书本身就是一个庞大的讽刺。它写的三个女人,最终都成了自己的受害者。勒韦迪耶的“反抗”变成了毁灭;玛德琳的“顺从”变成了绝望;梅丽莎的“算计”变成了悲剧。她们都在试图用意志力去对抗命运,结局发现,命运就像那个一辈子转不到的转轮,不管你用啥力气推,它一辈子在那里等着把你扔下去。 写到这儿,脑子里没啥具体画面了。就像勒韦迪耶最终拿在手里的那把火枪,热得烫手,却打不出任何东西。
这种无力感,比任何具体的战斗都要沉甸甸。 有时候我也会想,是不是我们生来就是为了被这种荒谬感包围着的?每个人都有自己的“勒韦迪耶”,每个一般/平平人都有自己的“玛德琳”。我们拼命地想管住生活,想证明自己是英雄,想让别人承认我们的价值。可最终,哪位又能保证自己确实成功了吗?那个试图把世界拆散的人,最终只能看着自己亲手拆碎了唯一的堡垒;那个拼命想证明自己仁慈的女孩,最终只能看着那个被她推下楼梯的女人,从此成了她一辈子无法跨越的鸿沟。 书里的对话挺直白,也没那么多弯弯绕绕。勒韦迪耶说他是上帝的人,玛德琳说她是个上帝的殉道者。可他们实际上都没搞清楚自己到底是哪位。勒韦迪耶想改宗教,结局把自己改成了宗教的破坏者;玛德琳想活命,结局把自己活成了被抛弃的弃妇。她们的挣扎,不过是人类在混乱世界里,想要抓住一点确定的可怜的尝试。 或许,这本书本身就是一个庞大的讽刺。它写的三个女人,最终都成了自己的受害者。勒韦迪耶的“反抗”变成了毁灭;玛德琳的“顺从”变成了绝望;梅丽莎的“算计”变成了悲剧。她们都在试图用意志力去对抗命运,结局发现,命运就像那个一辈子转不到的转轮,不管你用啥力气推,它一辈子在那里等着把你扔下去。 有时候我也会想,是不是我们生来就是为了被这种荒谬感包围着的?每个人都有自己的“勒韦迪耶”,每个一般/平平人都有自己的“玛德琳”。我们拼命地想管住生活,想证明自己是英雄,想让别人承认我们的价值。可最终,哪位又能保证自己确实成功了吗?那个试图把世界拆散的人,最终只能看着自己亲手拆碎了唯一的堡垒;那个拼命想证明自己仁慈的女孩,最终只能看着那个被她推下楼梯的女人,从此成了她一辈子无法跨越的鸿沟。 书里的对话挺直白,也没那么多弯弯绕绕。勒韦迪耶说他是上帝的人,玛德琳说她是个上帝的殉道者。可他们实际上都没搞清楚自己到底是哪位。勒韦迪耶想改宗教,结局把自己改成了宗教的破坏者;玛德琳想活命,结局把自己活成了被抛弃的弃妇。她们的挣扎,不过是人类在混乱世界里,想要抓住一点确定的可怜的尝试。 或许,这本书本身就是一个庞大的讽刺。它写的三个女人,最终都成了自己的受害者。勒韦迪耶的“反抗”变成了毁灭;玛德琳的“顺从”变成了绝望;梅丽莎的“算计”变成了悲剧。她们都在试图用意志力去对抗命运,结局发现,命运就像那个一辈子转不到的转轮,不管你用啥力气推,它一辈子在那里等着把你扔下去。
本文系作者个人观点,不代表本站立场,转载请注明出处!









