凌晨两点,手机屏幕的蓝光像一只冷漠的眼,死死盯着熟睡的脸。我盯着屏幕发呆,屏幕里那点幽幽的冷光,突然认定有点刺眼,就连有点荒谬。我关掉手机,把脑袋靠在枕头上,脑子里自动搜索了一下最近关于“幸福”、“成功”、“人生意义”这些词的海量资料。结局呢?一大堆冷冰冰的定义、枯燥的公式、毫无味道的鸡汤。
那一瞬间,那种被信息洪流裹挟的感觉涌上来,像是一团湿冷的棉花,把自己堵得喘不过气。世界宁静得只剩下呼吸声,我心里有个声音在叫:“够了,别再说了。” 我想起前两天在公园看到的那位大爷。早高峰的车堵成了一条河,喇叭声震得人心烦意乱的时候,他也没讲话,只是坐在长椅上,手里捏着半截烟,看着前面的车流。别人都在焦头烂额地赶工夫,要么盯着手机里刚发出去的红包发呆,而他,似乎已经没啥事可干了。直到一辆公交车停下,他才慢吞吞地站起来,把烟蒂扔进垃圾桶,启动收拾自己的包。
那一刻,他的背影挺轻,挺慢,仿佛不是赶着去某个宏大的目标,只是单纯地想要回家。他不像那些发哥们儿圈配文“岁月静好”的人,也不像那些在短视频里挑着各种才艺展示的人。他只是个一般/平平人,只是认定这一天有点漫长,要么有点累。 这种“漫长”的感觉,有时候就藏在这些不声不响的琐碎里。就像我上个月去医院体检,医生拿着报告单,有些话没讲清楚,我听得头晕。医生把单子拍给我看,上面写着乙肝携带、甲状腺功能减退、就连还有一个血脂值有点高。
那些数字,在逻辑上看起来像是某种疾病在作祟的征兆,充满了危机感。可我仔细一想,这些数字又是如何回事?我平时进食极少,简直瘦了一圈,可体检单上显示我的体重偏胖。
是不是体重越轻,身体越健康?还是说,有时候体重实际上跟健康是一体两面的东西?医生最终让我回去多运动,测血压,测血糖。回去之后,我在小区角落的小公园里转了好几圈,看着那棵老槐树,突然认定有点恍惚。
这树每年都岁岁地长叶子,岁岁地掉叶子,叶子掉了,明年又长出来。它不急着结局,也不急着开花,它只是单纯地活着,在经历着春夏秋冬的轮回。 我们仿佛都忒急着要“结局”了。总想着今天要有一个完美的盘算,明天就要升职加薪,后天就要结婚生子。
这种紧迫感像一条鞭子,抽打着我们,让我们跑得比哪位都快。
可是,要是生活确实就是这一连串的结局呢?要是每一天都是新的打卡,都是新的目标,那这过程本身还算关键吗?我就连质疑,是不是我们忒累了,累到连“过程”这个词都懒得去写了。我们宁愿厌恶那个过程,就连恨不得把过程忘去,只想着快点到下一个目标。可有时候,只会看风景的人,反倒能真正看到风景。 我记得那会儿有个哥们儿,特别怕黄了。
每次考试前,他都会焦虑得睡不着,总想着要是考不好如何办,要是说错话如何办。
后来他遇到了一点小挫折,就把自己关在家里,连饭都不吃。
直到有一天,他看到路边的一只小猫,它还在舔食落下的花瓣,眼神里没有恐惧,只有平静。
那小猫舔着花瓣,花瓣落下来,它也不在意。它只是单纯地活着。我突然意识到,或许我们忒恐惧那些“花瓣落下来”的瞬间,恐惧那些“不完美”的叶子,恐惧那些“没结局”的夏天。我们习惯了把生活修剪得干干净利落净,没有杂草,没有烂叶,只有规整的草坪。可我想,要是草长高了,把草坪盖住,那是生命的正常生长。 再想想,我们为啥总认定孤独?明明一个人进食,明明一个人步行,明明一个人就寝,为啥会认定仿佛全世界都在盯着你?
是不是出于我们都忒渴望被看到,忒恐惧被遗忘?我们拼命去展示自己,去证明功绩,去博取别人的关切,生怕有人出于我们的存有而露出不满的表情。可当你真正关掉屏幕,关掉那些社交软件,关掉那些想要被点赞的欲望,当你变成那个最一般/平平的“我”的时候,世界是不是反而变得挺温和? 我也曾当作,人生就是一列单行列车,我们要分别去不同的站台,坐不同的车,去往不同的地方。可列车在运行时,窗外的风景在变,我们也变。
原来我们一直都在一起。就像那棵老槐树,它在风里摇晃,叶子在沙沙作响,它并不在乎有多少行人经过,也不在乎游客多不多。它只是在那里,一棵树,一片叶子,一个季节。 前几天,我在网上看了一篇文章,讲一个女孩的故事。一个女孩不想再嫁人了,她认定自己不够好,她认定自己不配拥有幸福。
后来她走投无路的时候,在一个废弃的工厂转了一圈,在那里她遇到了一个男人。男人说:“你实际上挺好的。”女孩破涕为笑,说:“那我为啥要嫁给你?”男人说:“出于我们都是一般/平平人。” 这句话突然撞到了我的心口。
一般/平平。
确实,有时候我们拼命去证明自己不一般/平平,去标榜自己的优越,实际上最大的孤独感,就来自于这种“不一般/平平”的执念。我们恐惧平凡,恐惧被归类。可要是我们都成了一般/平平人,那这世间该多么宁静,多么美好。就像那个在公园的大爷,就像那双舔花瓣的小猫,就像那棵老槐树。它们在各自的轨道上,慢腾腾地走着,做着它们该做的事。
没有轰轰烈烈的故事,没有惊天动地的壮举,只有日复一日的坚持,和一点点微乎其微的温柔。 我推开门,风一吹,树叶沙沙作响。
这一刻,我认定自己仿佛不是那么焦急了。
不是出于工作,也不是出于学业,就连不是出于生活。我只是想,或许我们不需求那么完美,不需求那么耀眼。我们只需求像那个老槐树一样,每年春天长出新的叶子,秋天落下落叶,然后等明年春天再看。
不要急着要结局,就先好好看看这过程本身。 有时候,我们忒在意那些宏大的叙事,忒想把生活写成一部跌宕起伏的冒险片。可生活不是一场电影,它更像是一片旷野。你不需求成为最美的风景,你只需求做你自己。
哪怕只是坐在路边,看着风穿过树叶,看着云慢慢飘过,看着别人来来往往却都不紧不慢地走着。
这实际上也是一种姿态,一种对自己最大的尊重。 我拿起手机,屏幕已经暗下去。刚刚那一瞬间的浮躁,刚刚那些搜索不到头的信息,刚刚那对社会的焦虑,都仿佛在一夜之间被吹散了。
没有数据支撑,没有理论包装,没有经过任何修饰的词语。只是我,一个一般/平平人,在这个夜晚,坐在家里,看着自己一点点恢复平静。 这感觉有点像回家时的感觉。
不用讲话,不用解释,不用做啥,只是静静地站在那里。风还在吹,树叶还在响,月亮还在圆。世界照常运转,我们仍然是在路上的。
或许,这就是我们最本确实状态。
不需求啥深刻的感悟,也不需求多么动听的句子。只需求知道,今晚之后,明天仍然会形成,而那个“我”,依然是那个“我”。 或许,触动心灵的,压根儿不是那些高屋建瓴的真理,而是那些在平凡日子里,突然明白了一些事件,要么只是停了一秒的工夫。就像刚刚,我停了一秒,然后发现,原来生活确实不需求那么多目标。它本身就是目标。 我想,或许赶明儿我不会再搜索那些关于成功和幸福的故事了。我会更愿意像那棵老槐树一样,看着天上的星星,看着地上的落叶,看着身边的人。在那些看似无意义的瞬间里,我才能找到归于自己的答案。 夜深了,我关掉灯,让黑暗重新拥抱这个房间。在这个黑暗里,我听到了自己心跳的声音,平稳,规律,带着一点累得慌,却也不认定累。
这大约就是我们要找的,最真的状态吧。
没有焦虑,没有压力,只有呼吸,只有活着的感觉。 (完)


相关标签: