陆川。 我不喜爱那些被精心剪裁过的句子，它们像手术刀一样把生活切开，每一片都过分干净利落，却唯独没沾上血。简爱在桑菲尔德的房子里住过，她住的是自己的房子，是她自己的钱，是她自己的意志。
那时候她还没学会如何优雅地讲话，就连不知道该如何让马车在乡间小道上慢下来，但她的心是不受管住的。她知道自己是个孤儿，她知道卡罗琳小姐是个伪君子，她知道自己是个崇拜虚荣的富家女，她知道自己是个被遗弃的女孩。她把这些秘密藏进心底，像藏进一个破了洞的口袋，要么埋进死土里，她怕别人知道她心碎的时候，她还能装作若无其事地喝茶。 她后来嫁给了罗切斯特，不是为了避祸，也不是为了攀高枝，她只是为了证明她能够活在一个没有她这个人的世界里。她喜爱那个男人的疯，就连在他最疯狂的时候，也不认定那是罪过，只认定那是一种生命力。她认定只要我愿意，神也能够被她劝退。
这是她最骄傲的地方，也是最被人唾弃的地方。她不需求神，上帝只是她命运的背景板，她才是剧情的主演。她就连不屑于去解释为啥她会这样，出于她认定解释就是拉倒，拉倒反抗就是拉倒真。 罗切斯特是个疯子，是彻头彻尾的疯子。他听信了伯莎·蒙特斯夫人的谎言，把她的灵魂和身体一起吞进肚子里，还要让那个孩子喝下她的血液。他当作自己在救她，实际上是在把自己送到地狱里。简爱在疯人院里见过他，见过那个穿着破布衣、头发像枯草一样的男人。她记得他手里抓了一把啥东西，像抓一把野火，又像抓一把她的血液。她认定他心乱了，像把生锈的钥匙转到了毛病的锁孔。他爱的是罗莎琳，那个孩子的母亲，那个被囚禁的囚犯。简爱不懂他的苦衷，他只关心那个被软禁的女管家，关心伯莎的人品如何。 简爱后来知道了真相，知道了罗切斯特刚刚在折磨伯莎，知道了整个疯人院都是他的牢笼，但他并不在乎，要么说，他根本不在乎。她忒清醒了，清醒得让人发笑，也让人想杀人。她读不懂他为啥要把伯莎的身体毁掉，她只知道他爱错了人。她写了一封情人信，说那些日子她心里只有罗切斯特，她不想让罗莎琳知道这个秘密，也不想让罗莎琳知道，罗切斯特实际上是个怪物，是个禽兽。她怕罗莎琳看穿他难看的灵魂，怕她知道她充满了罪恶，充满了饿得慌，充满了想要毁灭一切的冲动。她想要隐藏这些真相，想要活得像个体面的女人。 可是后来罗莎琳死了，简爱才发现，罗切斯特早就在堕落，在毁灭。他不在乎那个女人的死活，他只在乎自己是不是更疯狂。他选择毁灭，选择让自己变成怪物，是为了证明他依然强大，依然能掌控一切。他当作只要他充足狠，充足恶，就能把所有人的心都拉进深渊。他忽略了一个最关键的事：他忽略了他心里那个人。他当作伯莎已经被他救出去了，心脏已经恢复了，灵魂已经自由了。他当作只要他能把伯莎从地狱里拉回来，那就意味着他战胜了命运，拯救了世界。 实际上，他从未真正拯救过任何人。他只是把伯莎推下了崖，把那个孩子推向了更深的黑暗。他当作自己在成全罗莎琳，实际上在成全他自己。他像个暴君，把他的臣民都变成了私有财产，唯独不把那个被他抛弃的女人当成一个需求被理解和温柔看待的人。简爱后来成了那个被抛弃的女人，成了那个不能再爱任何人的人。她恨他，恨他的冷血，恨他的虚伪，恨他为了那点可怜的虚荣，把整个人生都葬送在谎言里。 她不需求神，不需求原谅，不需求任何解释。她只需求做回到那个在桑菲尔德的小女孩，做一个真的女人。
哪怕做回那个在马车里晃荡、在乡间小道上迷路、在巧克力店门口傻笑的小女孩，只要她是真的，就是对的。她不需求成为哪位的媳妇儿，不需求成为哪位的母亲，不需求成为哪位的慈善家。她只需求做她自己，做一个有血有肉、有罪有罚的灵魂。 罗莎琳死了，简爱没有痛哭，没有哀号，她只是轻轻地点了点头，对那个曾经深爱过的人说：“再见，哥们儿。”然后转身走向远方。她不知道罗切斯特目前过得如何样，不知道他是否已经原谅了那个女人，不知道他是否还在那个疯人院里徘徊。她只知道，有些事件一旦做出，就一辈子无法回头。她选择面对，哪怕这意味着她又要承受痛苦，又要回到那个充满谎言和绝望的那会儿。 她不再信任啥“爱能战胜一切”，不再信任任何高高在上的神迹。她明白了，爱不是为了转变对方，也不是为了证明自己的伟大，爱只是两个人在茫茫人海中，为了同一个目标而互相折磨的无奈。她用一生去证明，爱并不是一件需求被歌颂的事件，它只是生存，只是活着，只是在那片充满谎言的森林里，坚持着做一个真的自己。 后来她 went to Rome，在罗马的阳光下看着那些曾让她流泪的人，终于明白，有些伤口不是用来愈合的，是用来铭记的。
记住，记住那些痛，记住那些恨，记住那些曾经当作一辈子不会终止的爱。出于只有这样，当有一天确实死的时候，她才能对自己说：“原来，爱过就是值得。”


相关标签：