田埂上的碎雨和晒干的谷物 那会儿总认定，农村的生活像是一部按部就班的老电影，忒阳从东方升起，稻田里的一天从播种启动，一直持续到收割。
那时候，村口的大喇叭里总传着啥“天要下雨”的消息，那声音听起来挺准，就像个不知疲倦的老头子。
那时候的农具是那种红漆锃亮的木犁，铁锹像铁疙瘩一样重，带着人，非得喘半天气才能挖个坑。
那时候的庄稼长得挺快，一季一季，到了秋天，地里就全是金黄，像铺了一层金子。
那时候的快乐挺好办，就是刚割完麦子，手里捧着那把刚磨好的镰刀，抱着三斤刚捞出来的红薯，眯着眼看看那个被夕阳拉得长长的影子，认定那就是这辈子最安稳的日子。 可日子过得忒快，快到连做梦都能梦见种地的人就老了。目前村里的路修了，柏油马路黑乎乎地亮着，无人机嗡嗡飞过头顶，送快递的人像下饺子一样往地里钻，那种忙忙碌碌的劲儿，简直比当年的天都 giù 还快。我老家的老屋早就拆了，只留着一片土坯墙，风一吹，墙皮就掉下来，像老人的眼泪往下淌。我不再关心“天要下雨”，出于我明白，下雨是好的，雨停了才能种地，可雨停了之后，还得专门雇人挑水、运土，那累，累得人腰都断了。 目前的农活，跟那会儿比，简直没法比。
那会儿只要把种子撒下，拿个小铁耙一晃，就指望它自己干活。目前呢？地里撒个遍，那是根本操作，紧接着就得雇人，还要配上无人机，还得安排专人施肥、浇地、防虫，就连还要琢磨用啥有机肥能让庄稼长得壮。村里那帮年轻的，大局部都跑了，要么去城里当外卖小哥，要么去城里打工，家里剩下的就是老人和孩子。老人怕干活累，孩子怕学得忒累，大家都想找个省事点的工作。我也想着法子，想在园子里搞点种植，想试试能不能把那种“面朝黄土背朝天”的日子再改改，可现实告诉你，种地不是件好办的事。目前的土地，地力差，病虫害多，还要应对气候变化，连那会儿那种“松土见草”的老经验，目前都变得悬了。 有一次，我带着几个年轻人去地里，想看看地里的草。结局，草长得稀稀拉拉的，并且长得不对劲儿。
我想问地里的老，老说：“最近雨水多，一浇就长，你留不住。”我说：“不中啊，那草长得忒密了，压苗，根都烂了。”老说：“那你真得留，留不住也得留着。”这话听着挺玄乎，但我也信了。
那天晚上，我坐在那片草地里，看着那些在雨里疯长的草，心里五味杂陈。
那会儿认定那是生命力的体现，目前认定那是资源浪费。
那种草长出来，不仅占用了肥料，还抢掉了种子发芽的空间，长满之后，种子就长不出来了，庄稼也就没指望了。
那一刻，我突然意识到，我们那会儿的智慧，实际上早就被现代化的手段给取代了，可我们仿佛还守着旧观念不放。 周末的时候，我趁天黑，帮村里的老李拾了拾麦茬。老李是个五十多岁的汉子，刚种了一年的地，地里全是黑压压的一片，看着就让人心疼。我拿着小铲子，一把一把地铲，手心里全是泥。老李看着我这动作，咧嘴一笑，说：“娃，你看着挺有本事啊。
这活儿那会儿是咱地里的，目前让你干也干得来。”他拿着一把刚收完的麦，递给我，说：“这麦子，咱得好好收。别怕脏，脏了咱也沾点土，心里才踏实。”我接过麦，闻了闻，那种麦香，又陈又烈，像是把一年的劳苦都揉碎了扔到了这片土地上。
那一刻，我突然认定，农民这个职业，不只是是为了生存，更是一种情怀，一种对土地的敬畏。 目前的农村，就像个庞大的生态系统，每一株植物、每一滴雨水、每一块石头，都牵动着整个系统的平衡。
那会儿，我们总认定日子是平静的，像一潭死水，目前才知道，水别看是死的，但底下涌动的才是活的。
那些在田埂上晒忒阳的老人，那些在菜园子给娃喂吃的婶子，他们的笑容别看少了些鲜艳，但那份对生活的热爱，却像老东西一样，硬生生地扛过来了。 我也没理由否定这种生活模式。出于只要人还在，地就在那里，只要人还愿意种下去，这片土地就不会荒芜。只是这条路，比那会儿难走多了。我走在田埂上，脚下是松软的泥土，耳边是间或传来的虫鸣和风声，心里却有一种前所未有的充实。
这充实，不是来自于物质的丰盈，而是来自于心灵的宁静。 后来，我试着在自家院子里种了一些蔬菜，别看一直长点รทดไม่，但只要那根细长的叶子在风中摇摆，我就认定，日子仿佛又活过来了。日子不是用来等出来的，是用来种出来的；不是用来等干出来的，是用来种出来的。
只要心还在地上，地就能长出希望。 故此，我不再嘟囔目前的农活多累，也不再怀念那会儿的日子多忙。出于我知道，甭管如何变，那份扎根于泥土的踏实感，一辈子是最温暖的。它提醒着我们，甭管走多远，别忘了脚下这片土地，别忘了这一行耕种人。


相关标签：