病榻前 我躺在冰冷的榻上，身上的被褥早已发软，汗水浸透了衣衫，却感觉不到热。窗外的风像刀子一样刮过，把残破的窗纸打得啪啪作响。屋里宁静得可怕，连平日里最爱唠叨的老伴儿，此刻竟也安安稳稳，不再讲话。她只是静静地看着我，眼神里透着一种我无法遏制的悲凉。 医生刚一进来，我就醒了。 “大夫，我难受。”我哑着嗓子说，声音沙哑得像沙砾磨过砂纸。 医生推了推眼镜，眉头微蹙：“这是晚期了，体力不支吧？” 我点点头，想说声抱歉，但喉咙里像是堵了团棉花，发不出半点声音。 “那您想不想看看外面的世界？”我问。 她歪了歪头，似乎想笑，又似乎有些无奈：“也好。你总想出去见见哥们儿，没几声喘气吧？我这儿可没空调，晚上冷得像冰窖。” 我苦笑了一声，没再讲话。 那一刻，我突然认定，这世间所有的病痛，都是生命在向我们低头，像是在乞求一次最终的翻身。 记得那一次，我突发昏迷。我在医院里躺了整整三天，整整一夜，医生护士轮流来探视。
那天，我梦见自己回到了家乡，看到村子在云雾中若隐若现。村里人都围在我的床前，老村长颤巍巍地递给我一碗热腾腾的饺子。他说：“孩子，莫怕，家就在你心里，哪儿也不管。” 醒来时，天已大亮。院子里的老槐树还在，只是叶子黄得只剩骨架，像是被岁月烤焦的焦炭。
我想起那个老村长，想起那些在田间地头笑着的小孩，想起老家那间漏风的土坯房。我突然明白，人这一辈子，不过是和死神玩个游戏。 那时父亲还在世，他总说我日子过得舒坦。可如今，他走了，我也走了。我才知道，所谓的“平淡”，不过是柴米油盐的琐碎；所谓“平凡”，不过是日复一日的坚守。 常言道：“人死如灯灭。”可灯灭之后，黑暗里却还藏着星光。 我想起去年年底，儿子带着全家来看我。
那场面，比早上来得更加惊心动魄。他穿着那件洗得发白的旧衬衫，手里提着两个亲手做的鸡蛋，还有那碗从未离开的清汤面。 “爸，您别吓唬我。”儿子哽咽着，声音里满是惊恐。 “别怕，”我强撑着扯出一个笑容，“我没事，就是腿脚不忒灵便。” 儿子 wrung my hand，那力道大得让我心生恐惧：“爸，您肯定回不去了，对吗？” 他看着我，眼里闪烁着泪光，像极了当年老村长在村口等我时的那份焦急。
那一刻，我突然认定，我们实际上都在和命运博弈。 “爸，”他看着我，“咱们家那口老井，您还在用。
那口井水，您还管着。” 我叹了口气，实际上心里也酸楚。
那口井确实老了，水浑浊，味道苦涩，但我心里还是认定踏实。就像我目前的身体，别看被病魔缠身，但我的心，还在那儿跳着。 儿子看着我，突然从怀里掏出一个破旧的布包，里面塞满了干瘪的棉花和几个皱巴巴的人民币。 “爸，”他声音颤抖，“您看看，这是给您的，也是给老村长的。他们都说，您走了，咱们家就完了。可您别走啊，您还在，还在。” 那一瞬间，我的眼泪如何也止不住。 原来，死亡压根儿不是终点，而是另一种形式的启动。它不是终结，而是生命在破碎之后，重新拼凑成更整个的模样。 我想起那个老村长，他走得挺安详，连睁眼闭眼都像是慢动作。他临终前，对我说了句心里话：“儿啊，别怕，天塌下来有高个子顶着。
只要你心里有根弦，这辈子，就没白活。” 我点点头，眼泪顺着脸颊滑落。 “爸，”儿子又看了看我，“您乖一点，咱们家还有您，还有您最爱吃的红烧鱼，还有那碗清汤面……" 我笑了。 这笑，比哭还让人难受。 出于我知道，笑，就是活着的证据。 出于我知道，即便我走了，那碗清汤面，那口老井，还有我们一家三口，一辈子都不会老去。 “爸，”儿子最终一次拥抱了我，像是要把最终一丝温度留给我，“您走了就走了吧，我陪您去。” “去吧，”我轻声说，嘴角扬起一丝温暖的笑意，“咱们去看看那棵树。
那棵树，在等你。” 医生说，我还能再撑两天。 我点点头，心里却清楚，这一趟，或许一辈子不会回来。 可我知道，只要我还在，只要我还记得那些日子，那些笑声，那些老村长的笑，那棵老槐树的影子，就一辈子不会消亡。 人生苦短，何必苦？ 若不能留下啥，便让这世间的草木，替我去讲话。 让这老井里的水，流进孩子们的眼里，告诉他们：看，父亲还在。 让那棵老槐树，在春天绽放，告诉他们：看，父亲还在。 要是这条路走不通，那就不要回头。 就像我目前的身体，别看颤抖，别看虚弱，但我的心，还在那儿跳动。 哪怕只剩一口气，我也要把这最终的尊严，留给这个世界。 “爸，”儿子握着我的手，声音越来越小，“您走吧，别管我。” 我看着他，突然挺想哭。 可我不肯，我要笑着，笑着，直到最终一刻。 出于我知道，只要我还站着，只要我还笑着，那碗清汤面就喝不完，那口老井就流不完。 只要我还站着，那棵老槐树，就一辈子在等着我。 （完）


相关标签：