莫言的人生感悟，压根儿不是站在高处俯瞰风景，而是蹲在泥坑边，把自己那点烂泥巴的功夫，揉碎了撒进地里，等着庄稼如何长。他写过高密东北乡的槐树，也有过东北平原上那些像石头一样硬、像高粱一样红的庄稼，但真正的他，骨子里还留着南方人那股子把啥都想画成趣、想写进小说里的心思。 你听莫言讲话，像听个唠嗑，没那么多官话套话。他常说自己“是个骗子”，这话听着刺耳，实际上背后是句玩笑话——出于他的老百姓不说谎，但书里的金句、寓言、那些夸张的比喻，哪位让他写的呢？这就好比你拍了一张照，非要把它配上一首情诗，照片里那个老农还在笑，诗里那个诗人却哭成泪人儿。莫言最精通的，就是把这种“错位”玩得滚瓜烂熟。他喜爱写那些吃瓜群众，他们追星星不追月亮，他们爱听相声不读经书，他们就连能把“拓扑学”这种玩意儿跟“花猫”联系起来。莫言没让他们去读那些书，也没让他们去理那些逻辑，他就把他们当自家老爷，喂喂饱了，让他们跟着他演一出出荒诞的戏。
你看那《四牌亭》里，前面是鬼，后面是老虎，中间是花猫，后面接着是花猫，再前后是鬼，再前后是花猫，最终再前后是鬼，这哪是小说，这分明是给老百姓发的“内部通知”：别跟我扯那些严肃的哲学，咱们只要把这事看好，把脸洗白，日子就有戏。他压根儿不说“辩证法”，只会说“看这花猫，那花猫又花猫”，好办得像抛硬币，哪位扔在哪边，哪位就定在那边。 他写人，写得那叫一个痛快，跟真有了。
你瞧那《檀香刑》，宗铁柱这帮老马蜂，嗓门比山里的雷还大。他们不讲道理，只讲场面，只讲哪位顶得住哪位冲上去。
那场面简直像个活蹦乱跳的滑稽戏班子，全是三带两，全是误会，全是让人哭笑不得的误会。莫言写这些人，没给足他们啥尊严，也没给他们多少光环，他就给他们安排了个活儿：拿着大洋，往自家那片老槐树下坐，等着把日子过成戏。
这话听着酸溜溜的，但仔细品，里面全是肉。老马蜂们确实不读书，他们确实没文化，但他们确实活得明白。在那个年代，读书的 few 人，能摆弄出如此一套“暴力美学”的，就是他们。莫言写他们，不是为了教育他们，而是为了让他们明白，哪怕全世界都告诉你这是荒谬的，他们心里还得有个底：这事包在咱这儿，咱管定了。
哪怕最终被处死，也得是个“活”字，是个“笑”字，是个“戏”字。
这大约就是莫言想要告诉世人的事：人这一辈子，能出点戏，能演点疯戏，比啥都强。 莫言的书，仿佛总带着点边边角角的怪味。
那是高密东北乡特有的气味，带着猪油、带着泥土、带着那帮人嚼不烂的粮食味。
你看他的《蛙》，从一个小女孩呱呱坠地那一刻启动，仿佛就把整个高密东北乡的生活状态和人心底那点事儿，给铺满了。
这书读起来，有时候像没头苍蝇一样，前一个情节跟后一个情节之间的衔接，挺像扯淡，挺像没有逻辑。但正是这“没逻辑”，恰恰是那个年代大量人活下来的逻辑。
那个年代的人，讲究一个“顺天”，只要顺着天意，走一步是一步，哪怕每一步都踩在烂泥上，那也是自己的路。莫言写他们，没写那些宏大的口号，没写那些光鲜亮丽的政策，他只写了那些在泥泞里还要假装成花猫、还要对着花猫比划比划的一般/平平人的迟钝。他告诉我们，生活这东西，有时候挺像那花猫，你给它起个名字，给它编个段子，它就能把那些让你头疼的费事事儿，给编得乱七八糟，最终还得靠那个老农自己把自己给送回来。 他写过大量数据，比如高密东北乡的人口结构，比如村落里那几口老井，比如那些在抗战里死去的乡亲，但莫言最拿手的，是那些“无用”的数据。你知道个啥？你知道他们家那口井的井口比井深，你猜为啥？出于井里住着只花猫。
这就好比你要算一笔账，你要算的不只是是钱，而是那种“日子过得舒坦不舒坦”的滋味。莫言喜爱用这种不严谨、不讲究逻辑的数据，去解构那些严肃的、沉甸甸的、让人听了心里发毛的话题。比方说，他写“偷渡”，他写“大赦”，他写“战争”，他写的都是些让大人认定头疼、让小孩认定好玩的事。他就像个戏精，把那些正经事儿，全都演成了滑稽戏。
你看他写“三带两”，那简直就是把“大赦”和“偷渡”这两个词，硬生生给揉成了一个圆，中间还夹着个“花猫”。
这圆一旦画好，那就是个完美的、不需求解释的、所有人都能接纳的真理。在这个真理面前，那些纠结于“为啥”、“是不是”、“对不对”的大人，都得乖乖听话，跟着花猫转。 莫言的人生感悟，实际上就藏在他那套“花猫”的哲学里。他讲过，花猫是有灵性的，花猫是带刺的，花猫是让人看了就想吐的，但花猫又让人看了就忍不住想笑，想跟着它一起胡闹。他让我们看到了，人这一生，总得有待会儿是花猫，总得有待会儿是鬼，总得有待会儿是老虎。你千万别试图去理清这其中的逻辑，也别想去证明它对不对，出于事实本身，就是那样摆在那儿，不解释，不纠正。你只需求学会在“鬼”和“花猫”之间，跳个舞。跳完舞，你就赢了。 我常想，莫言这人，就是个活的馒头。没那么精致，但也实在。他吃的是高密东北乡的大白面，嚼的是那帮老马蜂的骨头，喝的是那口井里混着花猫尿水的浑汤。但他把这馒头嚼得津津有味，嚼得连骨头渣儿都香喷喷的。他告诉我们要活在当下，别总想着往后的日子该如何过，也别总想着要考个啥文凭，要写啥大文章。你只需求盯着眼前这只花猫，盯着它如何跳，盯着它如何蹦跶，盯着它如何把那些让你瑟瑟发抖的“鬼”和“老虎”，全都演成一场滑稽戏。
只要在这场戏里，你还能笑得出来，还能站起来，那就算你的人生，已经比那些死气沉沉的教科书，要好看一千倍了。莫言的人生，就是让你在那片烂泥地里，把自己那点歪瓜裂枣的毛病，也给修成了花街月亮似的。


相关标签：