我读《红楼梦》的次数比写诗还多，每次读到的当下，心里总像是被大雪浇了个透心凉。周汝昌先生那句“未有不绝者”说得透，但这书既没绝，也没绝得干净利落，它像是一杯温开水，没滋味，却非要喝。小时候看宝黛，只认定是才子佳人的浪漫；长大一点，看王熙凤，又认定是个精明能干的戏精；再往后读，才觉出这满纸荒唐言背后，是无尽的人间烟火。 打开书，第一感觉就是繁华。贾府的日常，简直是把人吃人的规矩演成了没剧本的闹剧。贾雨村，这人目前看似威风，实际上骨子里早烂泥一坨。他见钱眼开，见权豪，连《水浒》里的好汉都看不顺眼。他判了蒋逊，对薛蟠更是连个“醉后”都懒得管，全当没看到。
这种对利禄的极度计较，在封建社会里简直是生理性的厌恶，连个“义”字都撬不动。反观王熙凤，那个狠辣泼辣、把家业操得团团转的主子，实际上就是个没有灵魂的陀螺，转的是自己的欲望，转的是主子的一时快意。她给贾琏办事，那是为了讨好，不是为了管家。她设局弄宝玉、弄金钏儿，不是真心待那些“女子”，只是占着宝二奶奶的位置，图个乐呵。她最终死得那样惨，真让人恨得牙痒痒，但这恨里又藏着一种对“安安稳稳”的渴望，想看看她能不能守住那点可怜的体面。 最让人受不了的，莫过于王夫人的架子。她在大观园里比哪位都神圣，到了私底下，却像个刚醒来的公主，那是只给自家孩子玩的游乐场。她逼宝钗写《南翁梦录》，逼黛玉填《柳絮词》，看似是教她做人，实则是为了在家族舆论上撑撑腰，顺便把宝玉赶出去。她给宝玉穿新衣，那是为了“示好”，怕他摔了跟头引燃了家里的火药。她听贾政骂她，那是为了给自己找台阶下，省得贾政认定自己是个扫把星。
这种虚伪，比任何阴谋诡计都让人作呕。 宝玉这人物，真是开了一个 burukuma。他有那么多“病”：痴、痴、痴。他喜爱黛玉，那是实打实的知己，哪位懂他的“香菱”？哪位懂他的“女儿”？他连自己都没见过，全凭耳朵和心。他 mixing 起诗来，那叫一个随心所欲，全看心情想写就写，想骂就骂，恨不得把整本书都写成绝句。
相比之下，宝钗那套世故圆滑，简直是把人生哲学都嚼碎了咽下。她劝宝玉走仕途经济，却偏偏自己就成了一个标准的封建淑女。
这种分裂，比任何理论都让读者抓狂。 说到数据，不得不提那些“账”，那是曹雪芹留下的血泪账。康熙六十年抄家，抄得连个痕迹都留不住。贾府那些金银宝贝，从玉玺到金玉良缘的锁，从王熙凤的内务府到绵绣库，全都数得清清楚楚。宝钗那套“三分人，六分区”的理论，看似宏大，实际上全是算计。她分给宝玉啥？除了钱财，连个像样的礼物都送不起。她劝宝玉读书，实际上是为了科举，是为了给家族谋个饭碗。她设局弄宝玉，也是为了稳住宝玉的地位，防止他像王熙凤那样跑了。
这些数字背后，无一不是赤裸裸的利益换。 《红楼梦》到底写的是“梦”还是“真”？周汝昌先生后来讲《红楼梦》，一直要把那个“梦”解释清楚。
这个梦不是假的，是确实。贾府没落，是出于现实越来越重。
那些空架子，那些虚伪的礼节，那些算计的心思，哪一样不是压在头上的煤球？红楼梦，实际上就是给这些沉甸甸的东西穿上一件华丽的裘皮大衣，试图在死亡来临前，给所有人留点面子。 读到最终，我突然明白，这书不只是写豪门兴衰，更是写一种“无路可走”的绝望。大家都能走，但只能走错路。宝玉走仕途，是走错了；宝钗走闺秀，也是走错了。贾府的人，一个个都像被抽走了脊梁骨，只剩下躯壳在维持表面的光鲜。能够说，整本书就是这些人的一幅油画，色彩艳丽，线条流畅，却画满了灰暗的底色。 最终我读了一页，心里突然静下来。
原来，红楼梦的悲剧，不在于贾府垮了，而在于所有人都当作日子还能好过一点。
这不是绝望，这是赌徒的最终一搏。赌注是所有人的命，输了的，连个哭的工夫都没有。周汝昌说“未有不绝者”，但我读来，只认定这书是绝了，连绝的力气也没了，只剩下一片荒凉的白，一片让人喘不过气的白。 这不就是一个大大的：没。没戏了，没戏看，也没戏演。唯有梦，是唯一的救赎，也是唯一的讽刺。


相关标签：