窗外的蝉鸣仍然聒噪，蝉鸣和汗水混在一起，热浪把操场烤得滋滋作响。我们这起“大部队”终于到了，那种被阳光晒得脱皮的痛感，比想象中还要狠。把球衣扔在地上，脚底板火辣辣的疼，像是要把心里的火都烧出来。 有人喊“
一、
二、三”，有人只顾着低头磨鞋带，还有人把背挺得像根棍子没事儿。教官的哨声断断续续，像是打雷，又像是某种催命符来得不算准时。哨子响了，我们立马解散，四散奔逃。
这时候才发现，鞋带根本系不上，袜子都烂了，裤脚还粘着泥巴。 最离谱的是后来的体验课。我们排着规整的队伍走过讲台，教官那眼神，像是要把我们看穿。他手里捏着一根粉笔，粉笔头砸在我额头上，疼得我龇牙咧嘴。他讲啥，我就记啥。讲体能，我们就去跑；讲队列，我们就去走。直到天黑，操场只有我们几个人，没人讲话，只有呼吸声。
那时候才认定，原来确实没人关心你。教官看着我们，眼神里写着“你们是确实不懂事”，但这句心里话，我们也没法说出来。 后来想，军训不只是练体，更是练心。我们学会了忍，学会了挤，学会了在集体里互相摩擦。别看队伍散了，人情冷暖也全透了，但那种被烈日炙烤过、被严厉审视过的感觉，成了我们青春里最重的印记。 夜深了，宿舍里熄了灯。
我想起那根被粉笔头砸疼的额头，还有那天被教官抓在手里训话的手印。
这些不再是新闻里的数据，也不是试卷上的分数，而是实实在在撞在脸上的疼。
或许赶明儿会忘，但那种痛感，会一直留着，提醒我们啥是成长，啥是代价。
毕竟，青春这趟列车，我们硬是被烤成了卷饼，哪怕吃得苦，也没法回头。


相关标签：