斯嘉丽像是一个被生活狠狠揉皱又死死捂在手心的纸团，皱得剧烈，疼得发白，但一旦有人戳破，那里面是滚烫的忍耐和不愿示弱的决绝。我读《飘》的时候，脑海里常浮现的那个画面：深秋的南方，雨水打湿了皮靴，她赤着脚在泥泞里跋涉，手里紧紧攥着一张皱巴巴的支票。
那张支票上写着几十万的好象是个天文数字，那个人竟是一个刚刚离世的男人，一个在战场上为南方而战、最终却没能全身而退的“鬼魂”。斯嘉丽没有问那个男人为啥战死，也没有哭诉那种撕心裂肺的绝望，她只是挺着大肚子，眼神空洞却异常清醒地看着前方：“她的头发掉光了，她的脸也崩坏了，她根本就是个死人！”那一刻，我突然认定那个时代所有的悲剧都显得如此迟钝。战争把子弹射穿了无数人的生命，把家庭撕成了两半，可这些人竟然连一句关于生死本质的话都不敢说。他们的痛苦被压抑得忒久，像被塞进没有出口的罐子里，只有死人才会真正知道该如何开口。斯嘉丽之故此能成为那个时代最锋利的矛，恰恰是出于她忒了解这种“活着”的艰难了。她记得父亲在战壕里冻死，记得母亲在异乡流落街头，记得哥哥被卖去当童工，就连记得姐姐在运河上惨死。
这些记忆像一把把生锈的钥匙，一次次打开她封闭的心门，让她意识到自己一直是那个家族的罪人，也是唯一的幸存者。她没有选择原谅，没有选择遗忘，就像那个固执的女人一样，她要一切，哪怕代价是丧失一切。 说到那些在战火中死去的人，我想起了阿米莉亚，那个小说里最无辜也最悲剧的形象。她是个典型的美式傻孩子，穿着灰裙子，带着一个像棉花糖一样的脑袋，天真地当作海风就是自由，当作马车就是乐园。
可是结局呢？当敌人骑着白马包围村庄，当枪口对准了孩子们时，她不仅没能利用自己的智慧才智逃脱，反而成了扫把星，背着别人往上爬，最终在绝望中死去。她死得那么纯粹，没有任何心机，没有任何报复，只是像一片随风飘落的叶子，在风暴中失足而亡。
这让我想起了那个在河边独自哭泣的小女孩，她哭得挺好听，哭声清脆，却像是在对着天空祈祷。斯嘉丽盯着那个死去的男人说：“他的头发掉光了，他的脸也崩坏了……"这让我突然明白，他们在乎的不是死者的姓名，而是在乎的是那个名字背后所代表的“家”的破碎。
要是那个男人还活着，斯嘉丽或许会为了他再战一次，就连不惜毁掉自己的一切去争。可难题是，他已死，那个象征着南方文明的最终堡垒也轰然倒塌了。
那些死去的孩子，那些被折磨到麻木的母亲，那些在黑暗中互相搀扶直到窒息的老者，他们连看一眼都看不到，只能眼睁睁看着自己的世界一点点崩塌。
这种无力感，比任何宏大的叙事都要沉甸甸得多。 再想想杰克，那个在战场上被敌人砍成两半的男人。他的死亡忒惨烈了，不是被枪 shot，也不是被炮火炸，而是被一刀一刀砍下去，直到鲜血染红了通往开罗之路的泥土。他死的时候，身边还围着活生生的孩子，那是他的媳妇儿，他的孩子们，是他那个在战场上尚未结痂的伤口。小说里描写得贼具体：他倒在血泊中，头上的伤疤还在流血，他的媳妇儿抱着孩子站在旁边，那是她从未见过的景象。有一次，杰克在阵地上念着圣经，试图用信仰对抗死亡的恐惧，结局鲜血顺着他沾满灰尘的裤腿流下来，那一刻，信仰显得如此苍白无力，仿佛连上帝的力量都被战争的残酷抽干了。阿妮塔在岸边看着老公，她的眼红了，但她依然没有哭出声来。她说：“要活下去！”这句话在当时的语境下显得那么荒谬，那么不真。
毕竟，一个已经千疮百孔的男人，如何可能持续扮演那个无所不能的英雄？可事实反之，是那个被称作“南方”的社会体系，让这个英雄越陷越深，最终只能成为众矢之的。我们都当作战争只是道德的战场，是正义与凶恶的对决，可当那些被杀死的灵魂静静地躺在我们脚下时，我才发现，死亡压根儿不是终点，而是一场漫长的、无声的审判。 斯嘉丽之故此能穿越那个荒谬的时代走到今天，靠的就是那种看似愚钝却贼清醒的生存本能。她不懂啥大道理，不懂啥是“文明”，就连不懂啥是“自由”。在她眼里，能活下来就是最大的胜利，能拿到那张支票就是最高的荣耀。她抓不到自由，抓不到爱情，抓不到正义，但她抓住了“活着”这个唯一的锚点。在这个所有人都出于战争而疯狂的时代，只有她像一台不知疲倦的机器，不知疲倦地旋转着，不知疲倦地寻找着下一个目标。她一次次跟那会儿打，一次次从地狱里爬回来。
每次回来，她都更强大一点，更狠厉一点。
有人说她是疯子，有人说她是彻头彻尾的野蛮人。但在她眼中，这或许正是生存的真相。在这个充斥着谎言和虚伪的社会里，她宁愿做一只在乱世中独自咆哮的野兽，也不愿做一个温顺却听不见声音的玩偶。 读到这里，我感慨万千。
那个著名的“七种罪”——骄傲、自私、虚伪、贪婪、懦弱、迟钝、残忍，原本是用来批判当时那些荒谬的道德标准。可放在今天，它们竟成了我们审视人性的镜子。我们时常用这些词来指责别人：“你忒自私了！”“你忒虚伪了！”可当我们自己站在受害者要么旁观者的位置时，这些词又变成了我们的掩耳盗铃：“我啥都不在乎，反正都终止了！”就像斯嘉丽当初为了那点可怜的支票，把原本能够用于换取自由的奴隶交易价格，都当作救命稻草一样可笑。在那个被战争撕裂的世界里，人们为了生存能够抛弃尊严，能够牺牲家庭，能够背叛一切，而斯嘉丽不仅没有背叛，反而在背叛中找到了自我。她就像那棵在火山口顽强生长的火树，别看根系被撕裂，枝叶被砍断，但它依然在燃烧，依然在发出声音。 如今，战争早已远去，硝烟散尽，许多地方正在慢慢愈合，人们启动重新审视那些逝去的岁月，重新书写那些被忽略的故事。
可是，斯嘉丽的故事并没有随着书本的翻动而结案。她留下的那种在绝境中不屈、在绝望中坚守的精神特质，已经融入了我们的血液。
每当我们在逆境中感到窒息，在希望中摇摇欲坠时，我们总会想起那个在泥泞中挣扎的身影，想起那句“她的头发掉光了，她的脸也崩坏了”。
或许，我们活着的每一天，都是在那个时代的翻版。我们也在为我们的“鬼魂”而战，为我们的家庭而战，为了那些在远处哭泣的母亲而战。只是，这一次，或许我们会比她更早醒来，会比她更懂得，真正的自由不是随心所欲的放纵，而是在认清生活的真相后，依然能像斯嘉丽那样，咬紧牙关，站着活下去。
毕竟，生活就是那个一辈子在崩坏又重组的纸团，而我们，就是那个试图抓住它、进而把它揉成一团又更加硬邦邦的人。


相关标签：