在《孔乙己》里，我总在想，他到底是个啥怪物？别人看他脸，一直一副死鹅似的，脸上青白，眼窝深陷，像只被冻僵了又冻僵了的鸭子。
有人说他可怜，有人说他猥琐，有人说他智慧，但在我看来，他更像是一个专门用来展示别人无知和荒谬的“道具”。他穿一件破旧的白衫，手里拿着一块茴香豆，蹲在码头边，嘴里嚼着，眼神却飘得比那水里的鸭子还要没心没肺。 他为啥穿长衫？这难题我想了挺久。长衫是读书人的衣服，代表着身份和尊严。他想要这个，说明他骨子里还认定自己是个读书人，想维持那点可怜的体面。但他正直却圆滑得挺，既能自当作是地夸耀自己读书多，又能在别人不注意的时候，把一个衙门里的舍监当成英雄来吹嘘。
这种矛盾，简直比孔乙己本人还要荒诞。他想要的不是生存，不是尊严，而是那种虚名带来的那点微不足道的自豪感。他当作只要挤进这个圈子，就能像哪位似的。结局呢？他进去了，却像个被丢进河里的大白鹅，连扑腾的勇气都没有。 最让我抓狂的，是他喝酒的样子。他一直说“茴香豆的茴字有四种写法”，这有啥用呢？大约是想用这种无意义的知识，来证明自己的博学。我有一次考试，跟了几个同学，考完大家把试卷都扔了，各自找哥们儿玩。我却在角落里发现了一本作弊的卷子，上面写着答案。我本来想说“作弊，你们如何连根本的诚信都没有的”，结局人家一个个笑我，我也笑了，最终把试卷递给他们，问能不能帮我看看有没有抄的。他们就笑，说这玩意儿抄了没用的，反正最终大家是凭自己的本事考出来的。
那时候我就想，能不能也找个肯跟我一起笑的人，哪怕是嘲笑我，起码能证明我不是孤家寡人。可现实是，他肯跟我一起笑吗？肯吗？他那个表情，就像看着一个滑稽表演，彻底没有人情味。 知道吗，在咸亨酒店里，酒肆是喝酒的地方，但这酒肆里的酒，大多是用来“酒醉”的。酒醉之后，人才能看清哪位才是确实醉，哪位才是装的。孔乙己就是这样，他喝的是假酒，喝的是酒气里那一层虚伪的泡沫。他喝了大量，脸也喝白了，可他认定自己还是温文尔雅的书生。
这种反差，真是让人看不下去。他像个铜臭味十足的假人，穿着长衫，却行着盗匪的径。 我想，大约大多数人都不理解他。他生在大户人家，是少爷，穿长衫，但他心里清楚，少爷们早就腻了，要么早就搞砸了。他只能活在社会的最边缘，像个幽灵一样游荡。他总想打听别人家里是不是有啥，想看看别人是不是也穿长衫，实际上他根本不在乎别人，他只想活过今天，活得像个读书人，哪怕那确实是个笑话。 我也曾认定，他忒小气了，抢别人的茴香豆，却还要理直气壮地数着豆子的数目。他像只被踩疼的猫，又倔强又可怜。可有时候，我又会认定，他大约挺可怜的，可怜得让人心碎。
毕竟，他是被“吃”的，是被社会吃掉后剩下的最终一个渣滓。他死了，或许是有福了，不用再受这个罪了，再也不用维持那点虚妄的尊严。 不过，话说回来，我们是否应当多关照一下这“茴香豆”的长衫？我们是否应当多想想，那些穿着长衫、却行着“盗匪”径的人，到底是不是真正的理直气壮？或许，当我们不再嘲笑他们，不再用那些毫无意义的诗句去解构他们时，或许确实能发现，这故事里藏着多少我们自己的影子。 最终，我想说，孔乙己之故此能成为文学史上的一个坐标，是出于他忒像我们自己了。我们都是那个“茴香豆”，我们都是那个“长衫”。我们穿着那件破破烂烂的社会衣服，在大家的眼皮子底下，要么在那些自当作是的“茴香豆”（知识、面子、权威）里，小心翼翼却又狼狈地活着。他最终死了，或许不是出于他弱，而是出于他忒“真”了。他忒像人了，忒不像“孔乙己”这个被玩弄的道具了。 或许，我们读这篇文章，读的不是一个死去的人，而是读了一面镜子。镜子照见了我们自己的无奈，照见了我们自己的荒诞。我们有没有在某个角落里，也蹲着，低头看着自己，手里拿着一块像样的东西？


相关标签：