昨天上最终一节课，我把孩子叫到中间，把原本预备好的完美教案揉成一团扔在讲台上。孩子们仿佛还没反应过来，嘴里还嘟囔着“老师今天又翻车了”，但我没有急着解释。我就把那个皱巴巴的东西团进怀里，看着他们好奇地凑过来，眼神里没有了往日的严厉和紧绷，只有一种“你们看，我们如何把故事讲得如此新颖”的期待。
实际上我也在反思昨天，昨天我盯着教案看了半小时，脑海里却在想“他们会不会认定我在造假”，结局却在讲台上讲到了“黄山松”，孩子们笑得前仰后合，连老师差点笑出声。
那一刻我突然明白，教育里哪有啥惊天动地的教案，实际上就是一些半真半假的细节，只要孩子们信了，那就是确实。 记得上周三，我给一组刚入园半年的小哥们儿做汇报。
本来想讲他们的进步，可想到他们昨天刚哭了一场，我怕他们听到表扬会高兴得忒早。便我不讲任何大道理，直接把那个哭得满脸通红、抱着小枕头不肯让开的孩子叫到台前。我蹲下来，轻轻拍拍他的背，然后指着那个小枕头说：“你看，这是今天给你留的，老师帮你照着它的形状，把心里的委屈画了出来，你们看，它这样就寝就寝是不是就不气了？”那一刻，孩子们围过来，有的拿着画笔，有的模仿着扎耳朵的样子，现场比我还紧张。最终我让孩子们把这个画出来，再坐在椅子上，我站在旁边看着他们把画贴在门上。
实际上我就想，要是我不说“委屈”，他们会不会认定我在敷衍？结局他们把画贴在门上，那个小枕头就一辈子盖着脑袋了。
这种迟钝的互动，比任何精心设计的活动都更能连接人心的温度。 最让我触动的一次，是在整理班级档案的时候。
那时候我逼着孩子们要签名，结局那个一直跟老师“作对”的小男孩，在排列椅上如何也排不到最终，急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转。旁边的小哥们儿们都笑了，他爸爸在一旁也忍不住笑出了声。趁这个机会，我轻声说：“老师知道你们急眼，也知道你们想证明自己。
可是，要是你们不签字，老师可能挺久找不到你们哦。
不过，老师今天不想让你们认定签字是为了搞定任务，而是想跟你们合计一件事。”我拿起一支笔，说：“这封信，写给我们的孩子，也写给你们自己。你们愿意把这份信读给那个一直‘作对’的小哥们儿听吗？要是愿意，就把它贴在那张桌子的背面。”我对着全班说了一遍，然后让那个孩子站起来，大声读给全班听。孩子读完，大家全笑了，那个平时最倔强的男孩，竟然抹着眼泪在纸上画了一个笑脸。
那一刻我突然意识到，有时候我们忒想要完美的展示，却忘了孩子才是这出戏的主角。 回家路上，我坐在车里，看着窗外的树影晃动，突然认定今天的课别看有点乱，就连有点失控，但只要孩子们还在笑，还在跟着我的节奏互动，这种失控就是最好的教育。我不再追求教案的整个和统一，出于真正的教育不是把水倒进杯子里，而是看着杯子里的水自己流出来，等着看它变成啥样。
或许下次还会像今天这样，把教案扔一边，把孩子们的情绪先放一放，毕竟，只有准他们犯错，准他们不完美，才能看到那个独一无二的、活生生的他们。 有时候认定，老师最辛苦的不是备课，而是每晚醒着想：“要是他们今天不听话，要是他们不配合，我该如何办？”但站在讲台的那一秒，每当看到孩子们专注的眼神，要么他们一个接一个被逗笑的样子，那些焦虑瞬间就被抚平了。我认定我们实际上都在学习如何把“不可能”变成“可能”。就像昨天那个哭得鼻青脸肿的孩子，今天不仅没哭，反而笑出了眼泪。
这种转变，不是出于我们改进了啥教学方式，而是出于我们终于学会了信任，每个孩子都值得被认真看待，哪怕我们目前还不忒会。 实际上教育这事儿，确实没那么多标准答案。昨天我试图讲“黄山松”，孩子们笑得像发现了新大陆；今天我把眼泪画在纸上，那个叫“委屈”的小枕头却盖住了整个教室。我就连认定，或许那天应当把画给别的老师看，但我不确定别人能不能看懂。就像我们刚认识孩子的时候，或许今天他们不认得我，明天他们就会认得我了，但这没关系，关键的是他们能认出“我”这个人，而不是一个完美的形象。 走在回宿舍的路上，我拍了拍书包上刚刚那一团揉皱的教案，心里却没啥负担。我们干了如此长工夫教育，到底是想给学生制造完美的温室，还是想让他们长成参天大树？或许那条路上有大量条，有的弯弯曲曲，有的又直又陡，但只要有人愿意走下去，哪怕脚下是坑，心里要是真有光，那就一定能看到阳光。 第二天，我又启动了新的教案。
这次，我特意挑选了孩子们最感兴趣的一个游戏，把规则改得好办又灵活，彻底不用老师去讲解。孩子们玩起来，哪位也插不上话，反倒把整场游戏玩成了“满汉全席”。
哪怕环节有点衔接不上，哪怕中间有细小的卡顿，只要孩子们玩得快乐，我就知道，今天的课是成功的。出于我知道，真正的教育不在于你有多完美，而在于你的学生有没有在你的故事里，找到了一丝归于自己的烟火气。 有时候会挺累，看着满地的灰尘，想着明天还要面对这群孩子。但每当想起他们昨天那个画满笑脸的纸，想起他们为了一个笑话笑得前仰后合的样子，我就认定，那些看起来迟钝的场面，实际上都是教育里最动人的局部。
或许我们并不需求多么高深的理论，只需求一颗愿意倾听的心，或许就能在孩子们的世界里，挖出比任何教案都珍贵的宝藏。 目前的我，启动重新审视我的“毛病”。
那些看似荒诞的尝试，那些没有结局的实验，实际上都是我在迟钝地探索。
或许赶明儿我会更谨慎，不那么急于求成，但我不再恐惧“翻车”，出于我知道，只要我还敢在那里，我就敢信任，每个孩子都能在我的课堂上，找到归于他们的答案。
这种答案，可能不需求满分，不需求标准答案，只需求一个愿意被看到、被理解的自己。 窗外的风停了，操场上的星星在闪烁。
我想，这些星星或许就是我们的孩子吧，在各自的轨道上，闪烁着不同颜色的光。而我，就是那个拿着手电筒的小孩，别看光有点弱，有点散，但只要他们能看拿到，我就认定自己就在发光。 今天的课终止了，但教育的旅程才刚刚启动。我收拾好教案，把那个“完美的”故事团重新捡起，放进抽屉的最深处。我知道，明天还会来新的故事，新的难题，新的孩子们。而我，依然会在这里，持续讲述我的故事，持续我的“毛病”，持续我的“可能”。出于爱它，故此它值得被爱；出于它是为了孩子，故此它务必一点点变得真。
哪怕真得有点狼狈，哪怕真得有点可笑，那也是他们唯一能理解的真。 或许后来，会有更多人看着我的课，笑着点头。但我知道，那笑容背后，一定有一个正在努力成长的自己。我们都在努力，不是为了成为别人眼里的完美老师，而是为了让自己也跟着孩子们一起，成长。 夜深了，我翻看着昨日的教案，那些字迹不清楚，有些就连已经发黄。没关系，它们就是昨天。昨天，我们做了大量傻事，但孩子们都在笑。
这种傻，就是教育里最宝贵的财富。它告诉我们，甭管教了啥，只要孩子们笑了，就是赢了。 明天忒阳升起的时候，我还会站在那里。我会穿上那件有些松垮的围裙，手里拿着那份同样有些随意的教案。
或许这一次，我会试着把“黄山松”讲得更自然一点，把“委屈”的画画得更漂亮一点。
反正，孩子在那里等着呢。
只要他们在等我，只要他们还在笑，我就不会停下。出于我知道，这才是最好的状态。


相关标签：