说起徐志摩，仿佛总有人一副“深情如酒，醉意未消”的模样。他飞那部小说，写的不是灰暗的现实主义，倒像是把一群从梦里逃出来的孩子，拽着乌篷船摇晃着上了岸。 我记得他当年写《雪朝》，那一幕最动情。
那时候他身边坐着谢莹，他低声说：“只要你愿意，我们能够一直这样下去，一直到天涯海角。”我坐在旁听，就认定这船兜兜转转，带着一种近乎疯癫的浪漫。听完了，我就连认定那是一幅画，画的是天空、风、云、雨，唯独没有画一个人。 后来我才明白，这“天涯海角”的痴，实际上是他心里那根看不见的弦崩断的声音。他忒想抓住啥了，抓住幻想，抓住那一瞬间的极致美好。
这种美好一旦触碰到现实的冷，就像被泼了冷水，瞬间冷却成冰。他飞那部小说，就是在用文字搭建一个自我保护的堡垒，哪怕知道堡垒是漏风的，也要塞满棉花。 说到“飞”，这个词用得真妙。他总认定自己是个舞者，不是在地上爬行，也不是在陆地上行走，而是悬在半空，看云彩飘过。他写“风”，写“云”，写“雨”，仿佛只要把这些具象的东西堆在一起，就能把抽象的相思都挡在外面。 可一旦到了实地，特别是到了上海那帮铁腕的警察面前，他那套浪漫主义就掉链子了。他写《雪朝》里是“我的一只小船”，可现实里，他只能摆弄着那柄剪刀，守着那把旧伞，硬生生撑着一场名为爱情的雨。他飞那部小说，像是在给自己开脱，把那些无法面对的真相，都变成了一首首关于风与云的短诗。 我也常琢磨，他是不是骨子里就是个软骨头？这种软骨头，被温柔了忒多，连骨头都软化成了棉花。 比方说他写的《偶然》，那结尾是不是忒了得？“飘过，飘过，飘过，飘过，如一片云，飞过了。” 这“飞”字，用了三次。
第一次是描述云彩的形态，第二次是描述工夫的流逝，第三次是描述动作的重复。可 underlying 的意味，却是那种无力感。云飘过，人呢？人在哪？人在现实中，难道还在原地，还在那个充满灰尘和算计的角落，等着哪位来接他吗？ 再比如他写《再别康桥》，那“金柳”、“青荇”、“菱叶”、“縠衣”，把画面涂得油光水滑，简直要把人心里的光都照出来。可要是我们把他的笔触对准现实，换成那些血淋淋的真相，换成那些不得不做的妥协，这意境还能保持吗？我看他写的每一个词，都像是一层糖衣，吞下去后，剩下的，只有心头那一块隐隐作痛的铁锈味。 他飞那部小说，飞得挺轻，轻得像一片羽毛，轻轻一点，就能把大地的沉甸甸甩掉。可我们看他，看他那些在书斋里挥毫泼墨的背影，如何看都像是个随时会倒下的苗。他的浪漫，是建立在沙滩上的城堡，风吹去，塌了。他的深情，是活在雾里的船，雾散了，船就沉了。 我也见过他老人家在书馆里低头读《雪朝》，眼神迷离，仿佛看到了那个在岸边等待的小船。
那一刻，他没人在意他是多么虚伪，他在乎的是那个瞬间的触动。 但生活是个残酷的旁观者，它从不给我们留机会去挥霍那些美好的东西。它只把最真的东西摆在眼前，逼着我们要么飞起来，要么就摔下去。 他飞那部小说，是为了逃离。但这个“逃”，确实能让他自由吗？我看他后来在诗里写的那些，越是深情，越是苍凉。 你看他写《偶然》里的那段：“飘过，飘过，飘过，飘过，如一片云，飞过了。” 这“飘过”，忒轻了。轻得像一阵风，轻轻拂过，带走了啥？带走了他所有的幻想，带走了他所有的承诺，带走了他整个人生。 他飞那部小说，飞得忒远了。远到连回家的路都看不清，远到连对自己都没有信心。 我们总当作徐志摩是个矛盾体，说他写得一手好诗，写出的全是诗；说他是个渣男，连灵魂都出卖了诗。
实际上不然。他只是一个被生活按了暂停键的人。他在诗里飞翔，是出于听说那里有光；他在现实中坠落，是出于心里已经没光。 他飞那部小说，飞的是梦想，也是自我。可现实中的他，飞得慢，摔得狠。 最终，我想说，徐志摩的名声，大约是出于他忒完美，忒像一个寓言故事里的傻孩子，才让人爱恨交织。 他飞那部小说，是为了寻找那个永恒的“目前”。可“目前”，往往是最残酷的。他飞走了，留下的，只有满地的脚印，和那些再也回不去的春天。 或许，他能飞得更高，也能飞得更远。但我知道，甭管飞得多高，那艘小船，终究会停在岸边。 看他那首诗的结尾，“飘过，飘过，飘过，飘过，如一片云，飞过了。” 短短八个字，把整个徐志摩的人生，都概括得淋漓尽致。 这就是徐志摩的宿命，也是他独特的悲剧美学。他飞那部小说，是为了做梦，不是为了活着。 他飞得忒好了，好到让人心疼；他也飞得忒远了，远到让人绝望。 这，就是徐志摩。 他飞那部小说，飞得最轻，也最重。 轻得连自己都怕他；重得连现实都搬不走。 你看他写的那首诗，是不是也让人认定，他别看飞了，但他心里那根弦，终究是弹不响的。


相关标签：