凌晨三点整，我盯着天花板，看那点灯光是如何一点点亮灭的。它不像早晨五点那样透着希望，也不像中午十二点那样显得无辜。它只是在那里，像一袋被压扁的饼干，没地方放，只能硬生生地搁在那儿，发出一种微弱的、令人烦躁的“嘎吱”声。
这种声音我听得比啥都多，有时候就连认定它吵醒了梦里正做着惊天动地梦的主子。我试图把那只像个小怪兽一样的生物赶出去，但我知道它抓不住，出于它吃的是看不见的东西——是我那点认定天塌了的念头。 说实话，那会儿我也当作失眠是出于脑子坏掉了，非得要把所有想不想的、好不好坏坏的全都塞进去，脑子才能有点活。
可是昨晚我失眠的时候，脑子里反倒静得能听到针掉地上的声音。
那些念头呢？全都溜走了，全都像那些刚烤好的面包皮一样，烫手又脆，我明明挺想张开嘴咬一口，可手伸那会儿又缩了回来，怕咬了自己的手，又怕那咬下去的感觉忒苦，忒腻了。它们逃，是出于它们不肯被强迫。我强迫自己睡，就像强迫自己吞下一口没咽下去的糖，结局往往是一嘴粘在嘴唇上，甜腻得让人反胃，就连有点想吐。 Reddit 上有个帖子说，失眠是出于大脑在试图“目前搞定时”地总结一天，认定自己没做完任何事，故此务必立马停下来做个了断。但我认定那忒悲观了，也忒像那种被生活虐过的老梗了。大家听起来都认定自己是受害者，是被世界狠狠揍了一顿，满脑子都是“为啥是我”。
实际上人哪有那么好办就被揍？我们只是生活里那些琐碎淤青的载体，毕竟我们都得在这些淤青上跳芭蕾。 我试过数羊，结局数过十万只羊，它们全跑到了天边，只露出一只。数过一百万只，还是没数完。
后来我干脆把椅子抱起来，坐在地上启动数数，结局把自己数晕了那会儿，脑子里的数法都乱套了。
或许失眠就是一个信号，告诉你大脑嫌你忒累了，想让你哪怕只有一秒钟，别那么用力地往回拉。它不想要一个完美的休息，它想要一个合理的休息，哪怕就是赖在床上，把眼皮像拉门帘一样拉下来，告诉自己：“今晚不睡了，明天再说，反正目前就是猜谜。” 我也试过写日记，要么对自己说一堆排比句。今天又是那么糟糕，明天又是那么荒谬，第三天呢？明天呢？这种循环忒折磨人了，就像是生活给了你一个庞大的选择题，选项只有一个：持续犯傻，要么突然开窍然后睡那会儿。但我每次都选第二个，出于我知道，要是选了第一个，醒来后还得面对同样的难题，还得把同样的垃圾堆进脑子里。 有时候我会想，为啥非得要把魂儿从床上拽回来呢？就像那个著名的“孵化蛋”故事，科学家为了孵出小鸡，把蛋拿出来在壳里泡了两天两夜。结局呢？鸡蛋还是鸡蛋，还是没破的壳。
只有当蛋壳破了，当小鸡啄开了壳，当它确实“孵化”下来了，那才叫真。生活也是这样，有时候我们非要等到最舒服的时候才肯承认自己是个凡人，非要等到最省事的时候才肯停下脚步喘口气。但你知道吗？醒来后的世界比睡着时更糟糕，出于醒来意味着你得重新面对那些光怪陆离的、令人不安的、略微有点沉甸甸的难题。 我在评论区看到大量人说，失眠是出于他们忒敏感，忒好办把自己看成是大难题。但我更愿意信任，人们只是忒累了，累得连做梦的力气都没有，连对自己说句“我没事”的力气都没有。他们不敢承认自己发疯，故此他们就把发疯包装成了“焦虑”，把它搞得仿佛是世界末日一样可怕。
实际上没那么夸张，就像有人认定今晚的月亮挺亮，有人认定明天早上会有忒阳一样，每个人眼里看到的“难题”实际上只是对方的“担忧”。 我也试过听白噪音，试过深呼吸。我试过听海浪声，结局听到的只有我自己的呼吸声，像两只鸭子在湖面游来游去。
有时候我认定，或许失眠不是出于睡不着，而是出于身体里的那个“开关”被按得忒紧，害得整个系统都在报警。它不是不想休息，它是怕你睡得忒死，怕你像条咸鱼一样浮在水面上，忘了自己是哪位。 我也试过喝热牛奶，结局热牛奶凉了下来，就连有点结块。就像有些话，说出口了又收回，收回来后又忘了说。
有时候我想问自己，要是换作是我，我会在哥们儿圈发一张“失眠”的照片配文：“今天脑子烧得冒烟，睡不着。”还是说：“今晚也要过好，明天忒阳照常升起。”那种不确定性，那种“明天早上起来会不会又是个大新闻”的恐惧，比任何具体的失眠症状都可怕得多。它像一团打翻的颜料，涂满了房间里每一寸角落，连空气里都弥漫着那种黏糊糊的焦虑味。 有时候我会想，或许我们都不配拥有一夜好梦。就像我们都不配拥有完美的伴侣，都不配拥有健康的身体，都不配拥有没有深夜剧变的世界。我们都在那团打翻的颜料里，间或划个火柴，烧得划个线头，然后被烫得缩回手。我们都在那些说不清的、抓不住的、略微有点难消化的情绪里打滚。 要是非要找点共鸣，我想起一个故事，说一个人半夜起床上茅房，路过楼下，看到一个邻居在阳台抽烟，烟雾缭绕，看不清脸。他心想：“他一定在想啥坏点子吧？”然后安安稳稳地睡那会儿。过了待会儿，他听到楼下那个烟头灭了。他心想：“好家伙，这烟雾味儿比我刚刚的脑子烧得还重。”然后重新盖好被子，持续睡。
那种被生活推着走的感觉，那种明明知道自己在做梦，却坚信那梦是确实，而醒来后的世界又充满未知和不安的滋味，大约就是失眠最真的写照吧。 我也试着安慰自己，告诉自己明天再说。告诉自己明天忒阳还是会出来的。可凌晨三点，闹钟响了，我睁开眼，发现天花板上的灰尘在光柱里跳舞，像无数只蝴蝶围着我飞。
那一刻我突然明白，失眠不是身体的病变，也不是心理的崩溃，它只是生活在我们身上留下的一个标记，一个提醒我们：“嘿，你做得还不够好”，要么“嘿，你还没学会如何处理那些情绪”，又要么“嘿，你还没学会好好爱自己”。它不说啥是错的，它只是静静地在那里，随着你的呼吸起伏，随着你的心跳节奏，像一颗悬在头顶的鼓，敲得你不得不惊醒。 我也想过，或许这就是为啥我们会有那么多关于失眠理论的争论。出于没人能真正理解那种感觉，就像没人能真正理解那团打翻的颜料。
有人认定那是恐惧，有人认定那是委屈，有人认定那是解脱。但不管是啥，那都是真的。真得让你想喊出来，但喊出来又怕吓到别人，怕吓到自己。
故此只能憋着，憋着憋得喉咙里咕噜咕噜响，像是在肚子里翻江倒海。 有时候我会想，要是失眠是能够治愈的，那治愈的过程是不是应当像剥壳鸡蛋一样，一个层层剥开，露出里面的软乎和温暖？可现实呢？现实给我们的往往是要你持续硬扛，持续把那些扎人的刺扎得更深。就像那个被泡两天两夜的蛋，照镜子还是蛋，但镜子里的那个人，仿佛老了十岁，要么老了二十岁，就连老了五十岁。他/她不知道，那是为了孵出那个真正归于自己的人。 故此回到床上吧，别去想了。别去数数羊，别去问自己“为啥”。你就躺在那儿，像一条河里的石头，只是静静地躺着，看着水面上间或掠过的鱼，要么间或飘过的云。就像那个烟头灭了，就像那个鸡蛋孵出来了，就像那个打翻的颜料，终于被擦得一干二净。别看未必完美，别看未必找不到那个“对”的解，但起码在那个瞬间，你终于不再被那个声音管住，不再被那个念头绑架。你只是存有，你只是呼吸，你在等天亮。 等到天亮吧，等到那种“原来如此”的时刻，那个真正归于你的、没有阴影的世界，才会真正到来。在此之前，就好好享受这该死的、该可爱的、该让人又爱又恨的失眠吧。它不是你的敌人，它是你的一局部，是你在这个庞大、复杂、间或有点混乱的世界里，唯一能安住下来的地方。
哪怕只是在那儿躺着，哪怕只是在那儿发呆，哪怕只是在那儿看着天花板，那也是你归于此刻的时刻。


相关标签：