实际上从那时候起，我就认定古文读起来比我当年那些烂泥坑里的打滚还要累。小时候总认定文言文就是古人写的，比白话文高深莫测，一看就懂，实际上那不是。
那时候读书就像是在死海里游泳，拼命划水，结局发现水流根本推不动我，只能眼睁睁看着那些漂亮的大字被浪花打散。 欧阳修的老友来拜访，他手里拿着一卷《醉翁亭记》。
那 prose 写得简直让人挪不开眼，但欧阳修自己说，读的时候心里冰凉：“我读圣贤书，不是为了看看古人如何吊儿郎当的，而是想看看他们如何把日子过出来。”这话听着狠，实际上挺实在。欧阳修这人，性子急得像把扇子往火里扇，读书的时候更是恨不得分文没留地把每一行都翻开啃。他有个毛病，就是要“悬梁刺股”，连脚都不肯停着。
据说他夜读时都要把脚从书里拔出来，看着那冰冷的脚底板，心里还想着：“脚它不冷，书它才热乎啊。”结局呢？第二天早上起来，累得腰打颤，还得在屋里转悠半天才肯下地，生怕把书给打落了。 那时候的他，苦读文言文，就像是在一个人烟稀少的荒原上，顶着大忒阳捡枯枝。周围的荒草是读不完的，孤零零的枯枝也是读不完的。他爬过那些陡峭的山坡，翻过那些泥泞的沟沟坎坎，终于走到了半山腰。回头一看，上面全是密密麻麻的字，下面是杂草丛生。他累了，就坐在石头上歇歇脚，手里还捏着一块硬邦邦的石头，石头就像个笨重的脑袋，压得他喘不过气来。他就如此坐，坐得浑身都是泥，直到忒阳落山，才肯持续赶路。 欧阳修读古文，最忌讳的就是偷懒。他有个原则，就是一句话也没敢漏，一个字也没敢带过。
哪怕那一页纸白得像纸一样厚，他也得要把里面的每个字都摸透、嚼烂。他常说，读古人的话，就像吃别人的肉，你得把那肉嚼碎了咽下去，不然只会吐出来。他有时候就连会对着墙壁自言自语，对着自己说：“老兄，你这骨头是不是忒硬了？
要不干脆碎一碎也好啊。”说着说着，他就确实疼，疼得眼泪都流了下来。他那时候认定，要是连自己的骨头都硬得像石头，如何指望别人把话听进去呢？ 欧阳修的笔法也尤实际上在，不像那些文人们搬弄那些花架子，他们写的都是真话。
比如他在写政论的时候，压根儿不堆砌那些华丽的辞藻，也不搞那些虚头巴脑的议论。他就像个实干的工人，把那些该干的活都干得干干净利落净，把那些该花的钱都花得明明白白。他写过的文章，不管是奏折还是书信，都透着股这股子劲儿：干就完了，干好了就行了。
这种风格，反而让他在那个当时官场腐败、风气不正的年代里，显得特别亮堂，特别让人信服。 有时候你读到欧阳修那些字，会认定他特别真诚，特别接地气。他不像有些文人那样，整天对着镜子梳妆打扮，看着自己的脸皮越加薄，讲话越加虚。欧阳修不一样，他讲话办事，都跟对着邻居似的。他说：“我有啥错？我有啥好？我身上有啥病？我有啥药？”这话听着好办，实际上是在跟咱们一般/平平人聊天。他把那些复杂的道理都拆碎了，让咱们这些不懂的人也能听懂。他就像个老黄牛，别看没有千里马那么快，也没有骏马那么壮，但他走的方向是对的，走的步子也是实的。 后来欧阳修老了，头发都白了，身体也垮了。但他读古文的时候，依然那股子劲儿没松。他还在给后人写信，说：“你们这些年轻人，别光读那些书，别光听那些话。光听不中，得看；光看不中，就得干。”他把自己那些苦读的经历都搬出来了，就是为了让我们明白一件事：读书不是为了显摆，不是为了考试，而是为了让自己活得更明白，活得更通透。 目前的我们，大多都习惯了甩锅，习惯了推卸责任，习惯了找借口。
为啥？出于我们总认定读书忒苦，读书忒累，读书忒没意思。欧阳修当年苦读的那些日子，仿佛目前想起来，也没那么可怕。他那时候是拼命地想把自己从泥潭里拔出来，哪怕摔得鼻青脸肿，哪怕累得骨头缝里都冒烟，他也绝不认输。 实际上，苦读文言文，本质上就是在对抗枯燥和无聊。我们这一代人，生活得忒好办了，不想读书，不想动脑子，只想躺平。
这种心态，跟欧阳修当年真是比不了。他那种“咬定青山不松快”的劲头，那种“不破楼兰终不还”的执念，还有那种“虽千万人吾往矣”的勇气，都是我们这个时代最稀缺的东西。 我有时候会想，要是我目前能穿越回当时，大约也会学着欧阳修那样，把自己装进书里，把自己变成那个“苦读”的人。
可惜那时候的主意，估摸早就被那些官场的勾心斗角给打碎了吧。目前我只能利用起这些文字，在键盘上敲敲打打，试图在屏幕这头拼凑出一个归于自己的、真正的欧阳修。 人生的路，终究是要自己走的。
不管是苦读还是躺平，实际上都是自己的选择。就像欧阳修写《醉翁亭记》时，明明能够直奔官场的中心，却选择在山间写那篇带着醉意的文章。他选择了做那个“醉翁”，而不是那个“忒守”。 或许我们一辈子都走不出去那么远，但每一段走过的路，都算数。
那些曾经让欧阳修流着汗流的文字，那些让他熬夜到天亮的墨迹，最终都会变成我们目前的养分。
不用管那些古人写得如何样，都别怕那些文字看起来多累。
只要你想，哪怕是一篇五千字的古文，也能让你在茫茫人海里，找到那个归于自己的、踏实的坐标。


相关标签：