站在讲台上挺久，有时候确实认定嗓子哑了，眼皮也抬不起来。昨天刚把那堆满试卷的学生一哄而散，看着他们空荡荡的教室，心里那点刚升起的成就感就瞬间被浇灭了大半。
这种落差感，像是一口闷在胸腔里的老烟斗，抽那点烟都认定呛人。 那会儿总想着如何把知识点像剥洋葱一样层层递进地讲出来，生怕漏掉哪一个骨节。
那时候总认定课讲透了，学生顶呱呱。可后来发现，那些被讲得唾沫横飞的内容，到了学生脑子里，只剩下一个个干瘪的。他们背下了“三角函数”和“线段关系”，转头又能在作业本上背下一整页的“反射定律”和“凸透镜成像公式”，可真正遇到一道综合题，心里就直打鼓，连草稿纸上的算式都懒得写。 最近这半年，我仿佛终于意识到了难题出在哪了。
不是知识点没掌握，而是我们忒拼命地追求“覆盖”。为了显得博学，我恨不得把课本上所有的标题都在课上都翻过一遍，生怕哪个都没点到。可结局呢？那些学生脑子里装满了“知识点”，却如何都转不动了。就像把一堆乱码塞进硬盘，别看索引做得挺完美，可检索起来却像找茅房一样难。 这让我想起之前给大班讲《足球》时的事。
那天我特意搞了个“ParseException"（球员犯规）的主题，想把足球运动和编程里的异常处理做个类比。结局讲着讲着就忘光了，待会儿说“对象”，待会儿说“数组”，待会儿又扯到“对象池”。最终我苦哈哈地总结了一通，满脑袋都是"throw"、“异常”、“包装类”这些词。可那组数据呢？全班五十多个人，只有一半人知道啥是“包装类”，剩下的人还在发扬我们熟悉的“小概率事件”理论。我在那儿咳咳咳地解释逻辑，他们还在笑着聊聊“小概率”。
那一刻我突然认定，真是被自己带偏了。 那会儿总认定，只要学生听进去了，就是成功。目前才懂，真正的成功是把知识变成他们自己的。可目前如何搞？每次课都牵一束线，线头儿全甩在学生们手里，线的另一端，我握着，却看不见。他们跑得飞快，最终摔得只会说“老师，这题不会做”。 最近启动尝试换个思路，不再急着要把所有东西都讲透，而是试着去“留白”。
比如在讲“最小二乘法”的时候，不要上来就讲公式推导，先让学生做一道没有解析解的题，让他们自己去推测，自己去试错，再去验证。当他们满头大汗地算完了，发现结局对上了，那种“顿悟”的感觉，比喝了一大壶水都管用。 记得上周，我讲《相对论》的那个经典案例，爱因斯坦说“在高速运动中，工夫会变慢”。我特意开了个玩笑，说要是把火车速度提起来，工夫就变慢了。结局全班炸了锅，大家互反之驳，争论不休。我的任务就是收拾残局，把工夫拉回来，但那个案例讲的忒妙了，根本停不下来。
后来我把它删了，改成了讲“相对性”的概念。结局呢？学生在聊聊室里睡着了，有几个在旁边偷偷画草图，那是他们自己在搞“洛伦兹变换”。我坐在旁边，看着他们专注的侧脸，那种眼神，比老师讲的每一个例子都生动。 或许我们忒急于展示我们的成就，急于证明我们懂了多少。但学生需求的，不是我们的秀场，而是他们自己亲自跳进去的演出。我们不应当做那个高高在上的导演，而是应当退后一步，做那个看着我们玩耍的观众。 最近我试着在教案上多画些空白，少填些文字，准学生在课堂上把笔记补得乱七八糟。我发现，那些乱笔在menta 里反而变成了他们自己的逻辑流。他们启动学着用数学语言去描述生活中的怪现象，比如：为啥忒阳下山的时候影子会拉长，就像我们在爬山一样。 确实挺折腾，有时候认定自己像个误入歧途的老头。
那会儿总想着“要建高楼，地基务必打牢”，目前才明白，地基要是没打好，盖再多楼也只会塌得像豆腐。 我也想过，是不是我们讲得忒辛苦，把学生带累了？可他们哪儿受得了？那些在课下偷偷补课、在周末熬夜啃书的，不都是从“我如何又不会做”启动，一步步爬起来了吗？ 目前的课堂，更像是一场漫长的马拉松，而不是百米冲刺。我们不再追求终点线前的最终一跳，而是享受奔跑的过程，享受在风里吹乱头发，享受在终点线前气喘吁吁，却还能看到日出。 间或也会想，要是有一天确实下课了，能不能把这些课里的知识点，全体印在一张纸上，发下去？哪怕只是好办的笔记，希望他们拿着那张纸，也能在黑板上写出漂亮的公式，能在练习册上画出漂亮的图形。 不知道明天会不会更累一点。希望的，就是明天看着他们的眼，他们能笑得更灿烂，也能更自信地走进我们的课堂，而不是像我目前这样，心里堵得慌。 有时候夜深了，听着外面雨声，看着满墙的讲义，还是会忍不住想哭。可转念一想，这也挺好。起码他们把课听进去了，哪怕是一点点，也已经挺好了。 我不再纠结那些复杂的模型和推导了，把那些复杂的模型和推导，留到他们真正需求的时候。告诉他们：“这题，我们稍后讲。” 目前的感觉是，我知道该走了。别看心里还挂念着那些学生，但我知道，只要他们还在努力，只要他们还在尝试，我就啥都不怕了。 或许这就是教育的意义吧，不是为了我们，而是为了别人。
哪怕别人听不懂，哪怕别人搞不明白，但只要他们还在往前走，我们就不会彻底泄气。 下次课，我不讲“最小二乘法”，我就讲“为啥我们要去爬山”。 毕竟，有些东西，确实不是讲出来的，是走出来的。 路还在前面，我自己也要再走一步。别看步调可能有点慢，但每一步，都算数。 （完）


相关标签：