《活着》读完的时候，空气里仿佛都飘着一层尘埃，腥臭，又带着点土腥味。就像那老农把稻谷丢进土里，没多讲话，也没急着扒拉，只等着风把它吹散。 大量人读这本书，第一反应是怕“活着”是个多么艰难、多么不堪的故事。
实际上这个词忒轻了，也忒轻了。它不是那种叫苦叫累的苦，而是像那口一口吃进肚子里的麦芽糖，没甜味，但能化开喉咙，咽下去。福贵这哥们儿，从考上北大状元回不来，从当县长降到底层，从被鞭子抽到皮开肉绽，最终连个火炉都烧不起来，只剩下一头老猪。他死后，郑家生了一头猪，说是父亲留下的，却连头都养不活，最终还是一头猪死在谷堆里。
这哪是省血，这分明是把“活着”这两个字，熬成了一碗坨了的大蒜汤。 那会儿总认定英雄该站在风口浪尖，该把责任扛在肩上像座大山。目前才懂，真正的英雄不是死在枪口下，而是明明能活，却把自己的命都活没了。读完福贵的故事，最心酸的不是他丧失了啥，而是他丧失了“我想活下去”这个念头。
那个曾经意气风发、敢在大庭广众下指着鼻子骂人、就连在闹剧中当过“小王”的福贵，最终连个具体的人是哪位都忘了，连自己是哪位都忘了。他活着，就是为了那个在礼堂上一口气就要把全场震碎的瞬间。
那种活着，不是为了自己，而是为了补偿别人，为了证明自己曾经做过“大事”。 福贵是个没心没肺的人，讲话直来直去，不会拐弯抹角。他常说：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”这话听着像鸡汤，听着像口号，可看着福贵那张碗口粗的老脸，又认定像是血淋淋的事实。
那口旱烟袋，吸了几十年，烟袋杆子都磨粗了，他也就吸了几口。
那时候别人才认定他穷，目前才认定他是命苦。
你看那老猪，吃的是糠皮渣子，吃得比人还香。它不懂啥人间疾苦，它只知道把剩下的肉嚼碎了咽下去，哪怕那是福贵的骨头，它也麻利地嚼得干干净利落净。 记得小说里提过一点数据，说中国有 40 亿人口，肯定有过“活着”这回事。可真正能像福贵那样，把“活着”演绎成一种艺术，然后死得如此通透，能有几个？或许只有那几百个像他一样的人，在某个深夜，对着破旧的土窑头，看着月亮，默默把命吞下去。
这种活着，不喧哗，不张扬，像极了那口埋在土里的旱烟袋，烧着就响，一响就是几十年的老火气。 后来福贵死了，家珍带他去那口庙里烧香，烧完了又把他埋了。
那口庙，如今被推平成了土地，成了新的耕地。福贵没带走啥金银，也没带走啥名声，他只带走了那个“人”的概念。他对家珍说：“我活着，家里就没人疼了。”这话听起来残酷，可在那时候，确实如此疼。家珍也说了：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”这两句话，隔着四十年，仿佛都还在耳边回响。 有人说，生命就是受罪。福贵的一生确实是被各种折磨。鞭子、枷锁、饿得慌、死亡，这些词堆在一起，像一座山压下来。
可是，他如何受的那？他像根草一样，风一吹就趴下了，哪还有力气去反抗？他最终躺在土里，嘴里还嘟囔着：“人是为了活着本身而活着的。”这话要是放在目前，估摸得被踢出文明世界。目前的人讲究“活着要有追求，要有梦想，要能影响别人”。可福贵，他连影响别人这个资格都没有了。他死得那么干脆，连口唾沫都没流出来，就像那口旱烟袋，吸完就扔，干脆利落。 我看《活着》，最触动的是后半段。福贵家破人亡，家珍一个人撑起了家。她一个人做饭，一个人洗衣，一个人带孩子，一个人面对全村人的指指点点。她没哭，没闹，只是默默地过日子。她就像那口牛，哪怕腿断了，也得拉着犁走。她没尽到母亲的本分，也没尽到媳妇儿的责任，但她把这个家给守住了。
这就够了。在物质极度丰富的今天，有人为了一个房子能跳楼，有人为了一个职位能发际线后移。可福贵，他守着那个破土院，守着那口老井，守着家里那张唯一的床板。他活得挺绝，活得挺干净利落。 那会儿总认定悲剧才好看，目前被福贵如此一翻，才发现，实际上生活本身就是一种悲剧。每个人都在受罪，都在被命运推着走，有时候就连还得自己磕磕绊绊往前挪。但福贵把这份受罪演成了诗，演成了歌。他死得不那么狼狈，活得那么真。他不需求别人认可，不需求别人点赞，他只需求自己认定“还活着”。
这就是《活着》的奥妙，它不告诉你到底形成了啥事，它只是告诉你，这件事形成后，你还挺得住。 最终，我想说，人生不需求意义。意义是后来人加上去的标签。福贵活着，本身就是一件艺术。他活着，就为了活着。就像那口老猪，它活着，不是为了给主人当肉，就是为了吃一口糠皮渣子，把剩下的都嚼碎了咽下去。
这种活着，粗糙，就连有点脏，可它就是最原本、最真的活着。 读完这本书，我似乎明白了，真正的英勇，不是无所畏惧，而是明知会有痛苦，却依然选择热爱生活，然后在痛苦中，把痛苦活成了另一种风景。福贵走了，但那口连猪都不给养的土院，那口老井，那口旱烟袋，就一辈子留在那个年代，留在那个我们共同的记忆里。


相关标签：