散场后的操场 六月的光线挺刺眼，像要把人皮泡开似的，照得我们的脸颊直跳。教室里只剩我和李强，他正把最终一本习题集拍在桌上，嘴角挂着那种还没退场的债。 “明天见。”他说了两个字，转身推门走了。 我没讲话，只是把作业本推回椅子上。转身的瞬间，我听到他撞开门的“砰”声，像某种尖锐的警报。 那会儿总认定，青春是一场盛大的预演，而高考就是那个盛大的打卡机。我们穿着统一的校服，戴着同款的耳机，背起书包，仿佛只要进入那个恒温的考场，工夫就会变得粘稠，焦虑就会像藤蔓一样疯狂生长。直到那天，我突然意识到，那个预演场并没有我们想象的那么坚固。它只是一场漫长的、拥挤的、充满不确定性的荒原。 那会儿分班时，老师常说：“你们每个人都是独一无二的。”可当我们在拥挤的考场里，听到有人大声背诵长篇大论，旁边有人却写着一个潦草到看不清的单词时，那种被“独一无二”的标签刺痛感涌上来。我们当作自己是彼此唯一的解，结局发现，在那些鲜红的分数面前，我们才真正意识到，我们不过是一个个数字。 走出校门，忒阳已经落山。晚风带着路边烧烤摊的油烟味，混合着不知名野花的香气。我拉着李强的手，他低头看着手机，手指头在屏幕上快速滑动，像是在逃避啥。 “刚刚那题考多少分？”我问。 “六十七分，全班前三。”他随口说道，语气里带着几分玩世不恭，“但我想，或许这不关键。” 他凑过来，压低声音说：“你看那边，有一个同学，刚考完，举着手机拍着我们的背影。他说，‘哥哥姐姐忒了得了，明年一定考得比我好’。
那一刻我突然认定，原来所谓的‘进步’，不过是换了一群人站在原地，重复着昨天的动作。” 操场上，几个班级的学生正在收拾东西，嘴里说着“再见”。他们挥着手，像是在告别啥，又像是在告别啥自己。
那种挥手的动作，既是对那会儿一年的挥手，也是对即将面对的虚无的告别。 我走到校门口，抬头看向楼顶。
那里有大量人在散步，有人拿着自拍杆，有人单纯地聊天。
没有人关切分数表，没有人计算卡路里摄入，也没有人在为哪位的明天焦虑。
只有风，吹过那些斑驳的墙壁，发出沙沙的声响，像极了我们在教室里被试卷磨破的笔尖。 突然，我想起了那会儿老师说的话：“高中三年，不是用来做题的，是用来做人的。” 这句话听起来有点老套，空泛得像一句格言。但在无数个深夜对着星空发呆的晚上，我认定它似乎突然有了重量。我们在这个年纪，最大的任务或许不是把分数填满进那张表格，而是学会如何在这些被贴上标签的校园里，依然保持一点迟钝的真诚，在无人喝彩的时候，依然有人愿意为你鼓掌。 我转身往回走，不想再和任何人再多说一句话。
或许明天我们会再次分开，再次面对诱惑，再次被体制裹挟。但我信任，甭管结局如何，那段在烈日下奔跑、在深夜里争吵、在操场上互相注视的日子，是真存有的。 就像路边的野草莓，酸甜交织，没有标准配方。我们终将明白，青春的意义不在于拿到啥，而在于经历过的每一刻，都让后来的我们，多了一些选择生活的自由。 夕阳西下，余晖把影子拉得挺长挺长。我再次推门，预备去赴一场未知的约会。
这一次，我不再急于赶路，只想看看，明天的忒阳会升起成啥样子。 出于我知道，甭管成绩如何，我们终究会跨过这道坎。而那道坎，不是用来衡量一个人的，是用来让我们在那漫长的、荒原般的岁月里，学会如何自己撑伞的。 散场了，同学。回家的路，才刚刚启动。


相关标签：